在去陳集吃大椒鹽燒餅的途中，不期然遇見路邊的荻花，綿延幾畝地。嘴里喊著停車，人端著相機(jī)恨不得奔過去。在鄉(xiāng)村集中居住、土地流轉(zhuǎn)的大背景下，現(xiàn)代小區(qū)、鋼架大棚隨處可見，難得見到這樣有氣勢的荻花，密密匝匝，擁擁擠擠，成片成林，臨水佇立……風(fēng)一吹，沙沙響，那是成熟的聲音。細(xì)看每一株蘆荻，葉紅花白，迎風(fēng)飛揚(yáng)，無數(shù)荻花像無數(shù)面旗，白茫茫一片，冬天就這樣聲勢浩大地來了。

我要采些荻花，準(zhǔn)備帶回家里插花瓶。鮮花雖艷，卻贏不過時(shí)間。荻花擺個(gè)一年半載都不影響品相。二十年前采過，那時(shí)是文青，插荻花是情調(diào)。二十年后，我在荻花身上看到了生命的堅(jiān)韌、悲憫的情懷。我愛它就如愛我的中年歲月。

路邊拾柴的大娘和我搭話：“孩子，城里來的吧？”我回應(yīng)她：“是的呢，來你們這兒吃燒餅的?！贝竽餄M意地笑，不知是對自己猜測正確的肯定，還是對此地特產(chǎn)大椒鹽燒餅的自得。又說：“荻花好看吧？”我回答說：“當(dāng)然好看。不好看，我不會采了帶回家?！庇行┢婀郑拜丁边@個(gè)古意十足的字，鄉(xiāng)下老人順口就說了出來。

水邊長大的我，對荻花不陌生。童年時(shí)候，物質(zhì)還很匱乏，最明顯的就是家中被子少。棉花金貴，被子有蓋的就不錯(cuò)，墊被大多是硬板的老棉花，抗冬寒靠的就是這個(gè)荻花。村里人辦法多，將荻花折下來，整齊地編好，在床上一層層壓緊，成型后，床就成了荻花床，絨絨的，溫暖的，恨不得上去打兩個(gè)滾。鋪一張席子，就算沒有墊被，也能過冬了。

大娘還給我講她們小時(shí)候腳上穿的毛窩子，也是荻花鋪的。這一大片的荻花，周邊村里的人都得過它的惠澤，割回家做燒鍋柴熬火，鋪毛窩子暖和，打席子光滑……割了來年還生，不花一分人力財(cái)力，從很久以前，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

趁著天寒水干易行，我采摘荻花越走越深，茂密的蘆荻上方有許多雀雀兒盤旋，看見蘆荻叢中大小鳥窩散落，有的里面還臥著三五只鳥蛋，抑制住好奇心和貪念，悄然退出?？磥?，這方好生態(tài)還真是鳥兒們的安樂窩呢。

走近荻花，聽冬日漸深的足音，似在訴說往事成殤。在我的心里，藏著蘆荻的小名：紅荻柴。我的親人們都這樣叫它。秋末冬初，紅荻柴頂上開滿白花，北風(fēng)一起，絮絮兒就飄蕩在村莊上空，輕柔地落在晾曬的衣服上，落在菜園柵欄上，落在搓麻繩的奶奶眉毛上，引得奶奶噴嚏不斷，逗得我們哈哈大笑。老師要我們背誦白居易的《琵琶行》：潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……有口無心地念，一不留神，荻花二字叩了一下心門：一定在哪里見過？哦，在村邊的小河口。

鄉(xiāng)愁屬于每個(gè)人，不同的人有各種具象感受，像我，久居城市，偶遇路旁一片荻柴，眼里會有些潮濕。