在河北省武安市活水鄉(xiāng)有一種“茶”，著實(shí)顛覆了幾十年來我對(duì)茶的認(rèn)知。這種“茶”既不是柴米油鹽醬醋茶的“茶”，也不是琴棋書畫詩酒茶的“茶”。

　　我們專程驅(qū)車到活水鄉(xiāng)常楊莊村的村民四閨女家，看看“茶”的制作，品品“茶”的味道。只見她彎腰俯身燒柴，一口大鐵鍋里的水被燒到沸騰，花生豆、豆腐條、海帶絲、干豆角、粉條、土豆塊陸續(xù)下鍋，煮到廚房里飄蕩著食材的香氣，再將包好的餃子下鍋。餃子餡兒當(dāng)然也是應(yīng)季的食材，地里割一把韭菜，雞窩摸兩個(gè)雞蛋，炒起來佐以鹽、花椒粉等簡(jiǎn)單調(diào)料，可以入餡兒；干蘿卜絲泡煮切碎加粉條，用醬炒香，加山蔥花，也可以入餡兒。此時(shí)，把事先在鐵鍋里干炒香的面粉，用清水?dāng)嚭统上×锪锏暮隣?，倒入鍋里。待餃子被煮到浮出水面，用笊籬撈一個(gè)輕輕按一下，彈性十足。而真正將食欲和好奇撩撥到制高點(diǎn)的是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，用一口炒鍋熱油，將山蔥、山韭菜花、姜絲煸炒到香氣撲鼻，將滾燙且?guī)е鴿庥粝銡獾挠蜐娙氪箬F鍋里，伴隨著“唰”的一聲脆響，“茶”便做好了。

　　端一碗熱氣騰騰的“茶”，抿一口混著面香菜香蔥香、醇厚濃郁的茶湯，吃一口散發(fā)著時(shí)令味道的韭菜雞蛋餃子。然后，將一大碗茶吃進(jìn)肚里，“銷魂”二字，便從舌尖上躍出。據(jù)說，起初“茶”是山里人正月初七和正月初十吃的食物，民間正月里有很多禁忌，比如初七不能拿針兒；初十啥也不能動(dòng)。這些禁忌的起源我們不得而知，但通過每一個(gè)日子里特定的食物表達(dá)，便讓這些食物賦予某種使命和故事。而這使命和故事背后無非是山民對(duì)自然萬物的敬畏，對(duì)年景的祈禱，讓辛苦一年的勞作得以修整，籌謀來年。

　　武安還有一種“茶”，并且每年正月十三日有喝“茶”的習(xí)俗，這種“茶”，其實(shí)就是油茶面，或者叫炒面。是一種非常樸實(shí)的民間傳統(tǒng)食物。是將面炒香打成糊糊，里面煮著花生、黃豆、海帶絲、豆腐條等。俗語有云：正月十三不喝“茶”，叫你犁地光打滑。缺吃少喝的山鄉(xiāng)舊年景里，茶湯中所煮的餃子是限量版的，無非是象征性的“意思”一下，不足部分用糠窩的，渣窩的，玉米面窩的找補(bǔ)，或者索性就喝兩碗熱乎乎的茶湯也算儀式了。而今，一年一度的歲時(shí)食物，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，保鮮技術(shù)的進(jìn)步，味覺的期待少了，味道也就變了。吃遍大江南北，走遍世界各地。如果某一日游走于大山深處，輕叩一扇柴扉，那么，淳樸的山民定會(huì)為你捧出一碗熱騰騰的山家珍味——茶。

　　對(duì)茶湯的記憶，隨著山里人大批進(jìn)城而漸漸被淡忘。日漸空蕩的一個(gè)又一個(gè)村莊，偶或可見一兩個(gè)老者，他們用一碗茶湯，為走出大山的人們守著故土、守住鄉(xiāng)愁。

作者：白麗萍