初冬時節(jié)，我來到了東鳴湖。藍(lán)天白云下，湖畔蘆柴金黃，蘆花如雪。一枝枝蘆葦高高矗立，姿態(tài)各異，有的筆直挺立，有的微微拱起，如同琴弦，隨風(fēng)搖曳，彈奏著遙遠(yuǎn)的樂曲。

　　蘆葦，在我們江蘇響水縣這兒隨處可見，我們把它稱為柴。它與水相伴，有水的地方，就有柴。河邊、溝塘邊，不論是沙堿土，還是油泥土，它都能長得郁郁蔥蔥。夏天，我們用它的葉子疊小船；端午節(jié)打回青青的蘆葉，母親給我們包出香甜的粽子；秋后，我們會采摘蘆花，以備冬天打茅窩之用。

　　柴的用途很多，對農(nóng)村人來說也很重要。冬閑時節(jié)，地里的水稻割了，山芋收了，油菜栽了，柴的老葉兒掉得不剩幾個了，人們就將它收割回家。收割回來的柴，攤在場上，毛毛糙糙，蓬頭垢面。那時父親搬來一條大板凳，抱來散亂的蘆柴，將它斜放在上面，依次抽出最長的，按長短大小，分成三類，各自堆放，我們俗稱刪柴。刪后的柴，用錘軟了的小柴繩給它綁上兩道，如給亂了發(fā)的女人扎上了頭繩，梳過了頭，整整齊齊。小水桶般粗的柴捆，結(jié)結(jié)實實地豎在山墻邊，父親看著露出了滿足的笑容。

　　織柴席是那時當(dāng)?shù)厍f戶人的主要副業(yè)?？椣?，柴要撕開，壓成柔軟的柴蔑。母親圍上圍裙，戴上手套，左手握著撕子，右手拿起柴，柴從撕子上滑過。月色下，父親將撕好的柴，攤在場上，灑上水。第二天清晨，拉著石磙來回碾壓。我也常常幫父親拉磙子，雙手抓著繩子，屁股撅著，費力地拉著。一趟又一趟，反反復(fù)復(fù)，直到滾圓僵硬的蘆柴變成薄而柔軟的柴蔑。母親又一根根剝?nèi)ド厦孢€附著的柴皮，繞成一圈圈待用。

　　撕柴、制柴蔑，作家孫犁稱之為解葦、軋眉子。孫犁在《織席記》《荷花淀》中對織席如是描寫：“她們坐在席上，墊著一小塊棉褥。她們曬著太陽，編著歌兒唱著。”“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。”我看了《荷花淀》一文后，再細(xì)看母親和姐姐們織席，真是如孫犁描寫的一樣：“編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上?！?/p>

　　佇立湖邊，看著靜靜對視著的蘆葦，我仿佛又看到了父親和母親。他們的一生像蘆葦一樣，在哪里生活就在哪里扎根。蘆柴的直而不彎，折而不斷，多像我的父親，即使遭受到生活的一些磨難，但內(nèi)心始終蘊藏著一種堅韌的力量。蘆花的柔軟溫婉，宛如我的母親，給予我們無限的關(guān)懷和呵護。多少次，昏黃的煤油燈下，母親熬夜為我們縫補；多少個冬雪前夜，她為我們趕打茅窩，手指被麻線勒下道道血痕。

　　如今，我的父母在老家守著他們身后的蘆葦，眺望著自己的子女。我默默地告訴父母，我也會像蘆葦一樣，無論面對怎樣的風(fēng)雨，都會堅持自己的信念，追求自己的夢想，用自己樸實的生命力量，給人溫暖和感動。

作者：汪樹明