回望2024：相信“相信的力量”

把2024年一整年的稿子下載、打印，滿滿的文件夾，厚厚一摞紙。這是一周一塊整版積攢的分量。

電視劇《士兵突擊》里，曾經(jīng)最看不起許三多的高連長最后對他的評價是：每做一件小事都像抓著一根救命稻草，回頭看時，他抱著的，已經(jīng)是棵參天大樹了。

信息爆炸，新媒體突起，輿論生態(tài)格局調(diào)整，報紙上的長篇幅的深度報道，誰還會看？在不被看好中，我們選擇了相信自己——因為我們始終相信，公眾需要更多真相，需要深度的內(nèi)容；我們還在相信，文字能夠引起一些反思，引發(fā)部分讀者的共鳴；我們依然相信，我們發(fā)現(xiàn)和分析的那些新事物、新現(xiàn)象，能讓更多人的故事被傾聽、被看見。

我們對相信如此相信，是因為我們認(rèn)同新聞和文字的力量：讓好的事情更好，讓壞的事情不要更糟。這種相信，支撐著我們走過2024年，一如這一年里所有在世間艱難前行的人，靠的是行動和付出，還有內(nèi)心的價值和秩序——

到現(xiàn)場去，我們相信這是記者最美的姿態(tài)。2023年12月18日，甘肅積石山發(fā)生6.2級地震；今年“三夏”期間，華北、黃淮、江淮等地部分地區(qū)遭遇大旱；與往年相比，今年汛情來得偏早偏強(qiáng)，6月16日廣東梅州遭遇特大暴雨，7月1日湖南平江發(fā)出的《告全縣父老鄉(xiāng)親書》中說該縣遭遇自有氣象記錄以來持續(xù)時間最長、強(qiáng)度最大、雨量最多的一次汛情，8月國家防汛抗旱總指揮部針對遼寧省啟動防汛四級應(yīng)急響應(yīng)……這些時刻，我們的記者在第一時間沖到了一線，不僅帶回了發(fā)生在現(xiàn)場的多方面信息，也發(fā)現(xiàn)了突發(fā)事件所帶出的具體問題，更關(guān)注到災(zāi)害過后人們生活的漫長重建。

始終關(guān)注，我們相信這是一家“三農(nóng)”媒體的責(zé)任。近些年極端天氣頻發(fā)，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成多方面影響，今年6月，在旱和雨中我們開設(shè)“關(guān)注氣候變化系列”，探究氣候變化下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具體在面對什么，人們應(yīng)該如何應(yīng)對。在這個系列中，我們關(guān)注到去年的暖冬、今年初的寒潮和春天的大雨造成荔枝減產(chǎn)，關(guān)注到干旱和雨水輪流“上崗”對小農(nóng)戶的影響，關(guān)注到暴雨過后裸露出的“小農(nóng)水”的消失與管理問題……通過關(guān)注，我們希望“粒粒皆辛苦”更為具象化，希望能呈現(xiàn)更多關(guān)于應(yīng)對極端天氣變化這門必修課中的人和事。另外一個新開設(shè)的系列是“什么是好的教育”。在這個系列里，我們看到前往新疆維吾爾自治區(qū)且末縣的一批又一批“風(fēng)沙刮不走的老師”，探訪廣東省河源市百叟小學(xué)里的支教老師潘珂為孩子們打造的自然觀察室，聽到北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英發(fā)出的“我們只是硬性地要求孩子一定要完成九年義務(wù)教育，卻忽視了一些孩子在學(xué)校里的日子如何度過”的喟嘆……通過這些，我們想關(guān)注在這個快速變化的時代里，有關(guān)教育的普遍性問題，呈現(xiàn)不同主體所面對的真實狀況，以及某些特定環(huán)境下的特定選擇。因為我們始終知道，教育問題，關(guān)系到每個人，關(guān)系到全社會，關(guān)系到民族的未來。

善于發(fā)現(xiàn)，我們相信這是新聞人該有的敏感。新聞之新，不只在求快、求異，還在于新發(fā)現(xiàn)。世界百年未有之大變局與中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局歷史性交匯，城鄉(xiāng)關(guān)系經(jīng)歷深刻變遷，農(nóng)民群體的職業(yè)不斷分化，我們不僅要發(fā)現(xiàn)新人、新事物、新現(xiàn)象，也期望尋找新方法和新道路。我們發(fā)現(xiàn)，從陜西佳縣的千年古棗園到內(nèi)蒙古自治區(qū)敖漢旗旱作農(nóng)業(yè)起源地，從太行山深處的古村落到地處邊疆的哈尼族村寨，一支農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)研究團(tuán)隊在進(jìn)行一場“以文化干預(yù)撬動鄉(xiāng)村建設(shè)”的農(nóng)遺保護(hù)行動；我們發(fā)現(xiàn)，一個主播一天之內(nèi)能賣出去1萬多單民勤蜜瓜，高度機(jī)械化的三江平原在春耕時節(jié)仍需幾萬插秧客坐著插秧專列去補(bǔ)充機(jī)械化的不足；我們發(fā)現(xiàn)，一個團(tuán)隊利用工作犬嗅聞能力強(qiáng)的特點，幫助人們尋找早期感染黃龍病的植株，使得柑橘和狗這兩種看似完全不搭界的生物在江西贛州的一片產(chǎn)業(yè)園里被緊緊“綁定”在一起……我們希望，通過我們的發(fā)現(xiàn)，讓更多人知道，原來有這樣的事情，原來事情還可以這樣。畢竟，“創(chuàng)新”“可能性”“另一種可能”等，在固化、扁平的時代話語中是多么美妙的詞匯！

深度探析，我們相信這是社會的需求。漫卷著革命、建設(shè)和改革進(jìn)程的百年哈爾濱，為何在今年年初持續(xù)爆火？懸崖村的村民們想不通，他們世代趕騾子上下山的日常路，為啥一夜之間成了游客的“心頭好”？曹縣是憑借什么樣的歷史積累和技術(shù)革新來生產(chǎn)銷售“新年戰(zhàn)袍”馬面裙，讓它作為“宇宙中心”再次出圈？近幾年，“村BA”“村超”“村跑”等“村字頭”體育賽事持續(xù)興起，排球是如何在內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂托克前旗這片草原上成為一項全民運動的？面對種種熱點話題，我們不僅及時跟進(jìn)，更帶著強(qiáng)烈的問題意識去探究熱點背后的世界，以及熱點為何可以成為熱點的原因。因為我們知道，熱是短暫的，點是狹小的，只有深度探析，才能在熱鬧之時留下冷靜的思考，在一個點中找到更大的切面；因為我們知道，深度，不止在篇幅之大，而在內(nèi)容之深，思想之度；因為我們知道，只有靠思考，才能抵抗平庸、同質(zhì)化和泡沫。

用心講述，我們相信這是寫人物的欄目應(yīng)有的態(tài)度?！巴ㄟ^大時代下小人物的悲歡離合，城鄉(xiāng)社會的發(fā)展演變，觸摸最廣大基層群體的命運脈動，反映時代的律動變遷。”這是《脈動》欄目的定位，我們希望通過小人物的故事去反觀大時代，也希望讓更多人看到宏大的歷史敘述、冰冷的數(shù)字、簡短的消息背后那些活生生的人。這一年，我們看到“田鼠大嬸”在種好莊稼之時也種出了詩意，讀到了一首首從田野到春晚舞臺的孩子們的詩，也聽到孫恒的團(tuán)隊到村里和村民們共同創(chuàng)作的村歌；這一年，我們走進(jìn)外賣小哥那無法像電影里一樣“逆行”的人生，看到一個落后的村級養(yǎng)老院艱難的支撐，也體會到像鐘麗萍一樣沒有編制的年輕村醫(yī)的堅持與無奈；這一年，我們跟隨一群在鄉(xiāng)村一線的反詐人在鄉(xiāng)野中奔走，追溯“走千山萬水，吃千辛萬苦，想千方百計，說千言萬語”的個體戶的歷史，也與一群年輕的研究者通過開展“土地承包”口述史的方式感受土地的回響……這個時代，從不缺故事，缺的是講故事的人。我們，就是一群講故事的人。因為只有講述，才能讓更多人聽見那些時代深處的種種聲音。

相信新聞的力量，相信文字的力量，這是看似老舊的詞語和論調(diào)。但正是這種相信，讓我們在不確定性中找到確定，在無力中找到力量。這是知識分子千百年來的情懷，是一個力求“觸摸最廣大基層群體的命運脈動”的欄目的追求。

因為相信相信的力量，我們走過一年，又一年。

積石山縣海拔1787米至4308米，西南高、東北低。全縣含山地、高山綜合氣候特征，冬季漫長寒冷。這意味著大部分重建工作要等到開春凍土期結(jié)束后才能進(jìn)行。在這之前，受災(zāi)群眾要長時間住在固定性過渡安置的活動板房內(nèi)。

——1月8日《震后重建的“團(tuán)結(jié)村”》

那是2022年深秋，四個在外打工的苗族青年決定回到家鄉(xiāng)——鳳凰縣臘爾山苗寨拾起音樂夢想，“做一個真正的樂隊”。而如今，這里已經(jīng)成為一個“起點”，聯(lián)動著他們的音樂夢想，也聯(lián)動著他們的人生。臘爾山、烏巢河，迷茫的青年，痛苦的堅守……繞梁不斷的旋律唱著永恒的主題，就像他們的人生軌跡一樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了這里。

——2月23日《“村晚”背后》

位于北京城郊的安馨敬養(yǎng)養(yǎng)老照料中心，是一個近乎被按下暫停鍵的地方。房前屋后的面積加起來不過兩畝半，除了六個護(hù)理員外，其他的都是上了歲數(shù)的老人，或失能、或殘障，時而清醒，時而糊涂。這間村級養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人是李仲娥，一個目不識丁且左腿被判定為四級傷殘的農(nóng)村婦女。從在家中辦托老所到開設(shè)村級養(yǎng)老院，關(guān)關(guān)難過，關(guān)關(guān)過。對于李仲娥來說，這不僅是一段咬牙堅持的經(jīng)歷，也是她在農(nóng)村養(yǎng)老事業(yè)中循環(huán)往復(fù)的十二年。

——3月12日《李仲娥的村級養(yǎng)老院》

詩歌對山里娃有什么用？為什么要關(guān)注留守兒童寫詩？7年來，來自外界的疑問李柏霖曾聽到不少，從春晚舞臺回來后，類似提問少了許多。李柏霖清楚，即便上春晚在一個山區(qū)脫貧縣的人們看來是一件“天大”的事，但小詩人們未來的路還很長，也許他們中很多人還是無法考上理想的大學(xué)，沒能用詩養(yǎng)活自己，未來做著跟父母一樣的職業(yè)，進(jìn)入工廠，成為建筑工、泥瓦匠、小攤主……但童年接觸詩歌的經(jīng)歷能讓他們的心得到撫慰，在短暫的休息時分，在夜深人靜的時候，拿起筆寫下自己生活中的酸甜苦辣，快樂會被記錄并放大，而煩惱可能就會隨著抒寫慢慢化解。

——4月1日《田野詩班》

“一山一水常思之，一粥一飯何敢忘？心之所系，命之所在，就是故鄉(xiāng)?！边@是孫恒團(tuán)隊創(chuàng)作的《愛故鄉(xiāng)之歌》里的一句。該為故鄉(xiāng)做些什么？到村里唱搖滾，是否是合適的文化形式？于是，便有了“愛故鄉(xiāng)·村歌計劃”。

5年過去了，村歌團(tuán)隊和50多個村的村民們一起創(chuàng)作了51首村歌。聯(lián)豐村、白甸村、石城子村、外普拉村……這些村子的村歌，收錄進(jìn)了專輯《村歌嘹亮》中。孫恒說：“如果讓村民唱，就必須考慮村民愿不愿意唱，想唱什么，喜歡怎么唱。”

——4月18日《我和我的村歌》

反詐民警劉洋經(jīng)手了上千起詐騙案，見到過各式各樣的受害人，他并不愿意給被騙的鄉(xiāng)親們簡單粗暴地貼一個“貪小便宜”的標(biāo)簽?！皰挈c小錢、借點小錢，多樸素的想法，恰恰就被騙子給抓住了。”這是一群奔走在鄉(xiāng)村一線的反詐人，他們想守護(hù)的就是一方鄉(xiāng)野中那些最“樸素的想法”。

——5月13日《鄉(xiāng)村反詐故事》

這是一場因農(nóng)事時間差而自發(fā)形成的農(nóng)業(yè)季節(jié)性勞動力大遷移。在不到一個月的時間里，K5161次插秧專列將一批批插秧客送到三江平原，又將他們帶回家。從齊齊哈爾到綏化再到撫遠(yuǎn)，經(jīng)停20個站點，歷經(jīng)1444分鐘，跨越1284公里、約1200萬株水稻秧苗首尾相接的距離?！白?，坐火車，插秧去?！辈逖砜瓦汉戎?/p>

——5月24日《坐著火車去插秧》

周德新對廈大的感情很難用幾句話講清。在這里，他用保安的身份重啟了另一種“人生”，在達(dá)成了人生的高光時刻之后，又很快歸于另一種更加從容平靜的生活。既沒有謀求更高的職業(yè)機(jī)會，也沒有離開廈大，甚至都沒有更換過工作崗位，屬于他的地方，仍然是南普陀校門夜班崗。

——6月17日《保安與“法”》

迎接“三夏”，安徽省阜南縣龍王鄉(xiāng)黨委書記劉曉妮啥都想到了，唯獨沒想到今年能旱這么狠。

龍王鄉(xiāng)，一聽這名字就知道和龍王曾降臨村莊并保佑風(fēng)調(diào)雨順之類的傳說有關(guān)。這么久不下雨，有人給劉曉妮打電話，問龍王鄉(xiāng)能否把龍王給“搖”來。劉曉妮說：“我們都在找水呢，群眾自己當(dāng)龍王?！?/p>

——6月21日《抗旱龍王鄉(xiāng)》

重慶軌道交通4號線，綿延48.5公里，從市區(qū)一直延伸到渝北區(qū)的石船鎮(zhèn)。清晨，石船鎮(zhèn)很多農(nóng)民會背著背簍乘車進(jìn)城賣菜，于是這條線又被老百姓稱為“背簍專線”。沾著泥土和露珠的背簍，被象征著科技、速度和現(xiàn)代化的城市軌道交通飛速載入城市，成為代表山城的又一景觀。地鐵和農(nóng)村，公文包和背簍，防空洞和菜市場，這些看似對立的幾個意象，通過一條連接城鄉(xiāng)的公共交通融合了起來。

——7月1日《背簍進(jìn)城》

在記者還沒有在瓷盤中辨認(rèn)到蟲子時，甄路路已經(jīng)確認(rèn)了蟲子的類別、數(shù)量甚至雌雄。作為南京市下轄某區(qū)植保站的農(nóng)藝師，害蟲測報是甄路路日常工作的主要內(nèi)容之一。數(shù)蟲，便是其中最基礎(chǔ)的一環(huán)。

數(shù)蟲，并不是機(jī)械地計數(shù)。甄路路說，在蟲量龐大時，要先將蟲子分成幾等份，隨機(jī)選取其中一份。一方面要數(shù)出總數(shù)，另一方面還要將蟲子分類統(tǒng)計。“比如褐飛虱有多少頭，稻縱卷葉螟有多少頭。有時候每一種蟲子里面還要分雌雄和不同的發(fā)育階段。最后再按照等份做個乘法，推算出總數(shù)?！?/p>

——7月15日《關(guān)注氣候變化·數(shù)蟲》

暴雨引發(fā)的洪澇疊加山體滑坡、水壩坍塌，讓原先溢滿的河道成了又長又寬的大坑，雙行道的盤山公路被折斷成了單行道，柏油路面的碎塊大大小小散落，倒塌的房屋混著沙石堆成小山靜靜地躺在原地。在廣東務(wù)工的陳明華徒步翻了兩座山趕回家鄉(xiāng)時，眼前的一切都變得如此陌生。相比救災(zāi)，重建要漫長得多。水渠修復(fù)、沉沙井疏通、道路恢復(fù)、堤壩加固……一堆災(zāi)后重建的事宜等著用錢，湖南平江縣三眼橋社區(qū)黨支部書記黃吉林幻想能有臺“印鈔機(jī)”從天而降。

——7月29日《漫長的重建——洪水過后探訪辣條之鄉(xiāng)》

收成鎮(zhèn)的干部怎么也想不明白，一個主播一天是怎么把1萬多單民勤蜜瓜賣出去的。每年7月至9月，“民勤蜜瓜”四個字在網(wǎng)絡(luò)各大平臺自帶流量。受到吸引的瓜販們和外地電商主播蜂擁而至，“勢必要將這40萬噸的蜜瓜賣出去”。

——8月26日《“網(wǎng)紅”賣瓜》

2024年8月9日，徐崢執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)實主義題材影片《逆行人生》一經(jīng)上映便陷入“消費苦難”的爭議，外賣小哥這一社會群體再次被推到大眾的面前，鄭玉陽那段塵封的回憶也隨之被喚醒。三年前，成功考取北大研究生的鄭玉陽為掙取生活費，在北京過上送外賣的生活。他發(fā)現(xiàn)，銀幕之外，大多數(shù)人的人生無法“逆行”，他們只是沿著原有的生活軌跡，一單一單地“攢”著生活。

——9月2日《人生無法“逆行”——零工經(jīng)濟(jì)下外賣小哥生存狀況調(diào)查》

在恣意飛揚的年紀(jì)，廖益盛也曾心向遠(yuǎn)方，自他去外地上大學(xué)那天起，故鄉(xiāng)一度成為他鄉(xiāng)。時光往復(fù)，當(dāng)遠(yuǎn)方不再傳來故人的消息，當(dāng)村落里熟悉的面孔漸漸消失，當(dāng)斑駁的樹影無法與記憶里的老房子重疊，廖益盛做出一個大膽的嘗試：把影棚搬進(jìn)村，用照片為時光存檔?！斑青辍保鄼C(jī)的快門聲，留下的不僅是一張全家福，也是離散家常與時代背景。

——9月27日《共和國75周年禮贊·生活印記||把時光拍進(jìn)全家福》

在很多地方，黃龍病被稱為柑橘的“癌癥”。一次偶然的機(jī)會，劉金華得知了一項國外的新技術(shù)：利用工作犬嗅聞能力強(qiáng)的特點，幫助人們發(fā)現(xiàn)早期感染的黃龍病植株。短短幾年，在他所在團(tuán)隊的努力下，柑橘和狗這兩種看似完全不搭界的生物，在贛州的產(chǎn)業(yè)園里被緊緊“綁定”在一起。

——10月21日《“嗅”出黃龍病》

這是一所農(nóng)民工子弟中學(xué)19年的教育夢。作為北京第一所，也是至今唯一一所面對流動兒童的公益性、非營利性中學(xué)，蒲公英中學(xué)身上的標(biāo)簽和辦學(xué)宗旨并未發(fā)生大的變化。蒲公英中學(xué)很早就意識到，流動和留守是同一個問題的一體兩面。一個學(xué)生隨家人流動到北京，也可能因家人綜合生存壓力和高考升學(xué)考慮，提早被送回農(nóng)村老家留守。十幾年的教育經(jīng)驗積攢成底氣，這群致力于“教育公平與優(yōu)質(zhì)教育合一”的理想主義者們，開始將希望的目光投向了更廣袤的鄉(xiāng)村。

——11月6日《飄向鄉(xiāng)村的“蒲公英”》

在這片地廣人稀的草原上，有很多像扎米洋一樣的農(nóng)牧民為了打一場排球，不惜驅(qū)車幾十上百公里相聚在一個場地上。扎米洋經(jīng)常去的球場，就是巴彥希里嘎查的馬·呼格吉拉圖自掏腰包在自家院子里建起的那座室內(nèi)排球場。球場從沙地到草坪地面再到彩鋼結(jié)構(gòu)的演變，是像老馬一樣的牧民熱愛排球的寫照，也是鄂托克前旗排球發(fā)展的歷史縮影。

——11月8日《“村排”燎原》

影視紅色演藝體驗節(jié)目爆火，讓這個農(nóng)民辦起來的景區(qū)迎來大流量，也再次給它提出這些年它一直在回答的問題：紅色教育怎樣才能深入人心，紅色旅游如何才能守正創(chuàng)新？在嚴(yán)肅性和市場性之間，紅色旅游如何找到平衡？或許，從它一路走來的印跡中，可以找到再次突圍的辦法。

可以說，這是一個村集體為了一份事業(yè)而不斷尋路的故事。

——11月11日《“山村好萊塢”的紅色征途》

以往，心理咨詢師高華曾管理的公益組織也在城市里做過一些團(tuán)體的“藝術(shù)療愈”課，但把這種活動帶到相對偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，文縣的課堂是第一次。對于這個公益項目的到來，校長許偉提供了最大程度的支持與配合，因為學(xué)校很快意識到，“她們想做的正是這里需要的”。

——11月25日《一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的藝術(shù)療愈課》

遼西小鎮(zhèn)，山多田少，十年九旱。

排澇，對于這里的村民來講是個陌生的詞匯。至少，在今年夏天之前，是這樣的。

8月中旬，一場特大暴雨降臨。降雨在該鎮(zhèn)所屬全市范圍內(nèi)共造成農(nóng)田受災(zāi)面積近60萬畝，設(shè)施農(nóng)業(yè)受災(zāi)超1.6萬畝，水利設(shè)施損毀超600處。

近四個月后，當(dāng)記者踏上這片土地，冬日里的小鎮(zhèn)重新歸于平靜。這里的人們也開始思考：當(dāng)下一個、再下一個雨季來臨，他們會面臨怎樣的未知？我們，也想在這里找到答案。

——12月16日《關(guān)注氣候變化·找回消失的坑塘》

村委會的直播間因一條差評而爆火。出于好奇，網(wǎng)友涌入直播間，發(fā)現(xiàn)“筻口游港村”直播間里沒有高端的布景，拉上辦公室窗簾，用夾子固定住廢棄紙板的四角，上面標(biāo)明近50種農(nóng)產(chǎn)品的名稱和價格。不專業(yè)的團(tuán)隊，不太聽從指揮的村民，不經(jīng)彩排的直播效果，每一場直播，夠亂、夠土，但也夠真實。

——12月23日《村委會的直播間火了》

故事，未完待續(xù)……

作者：《脈動》欄目組