“我們回家了”

夕陽西下，赤紅的晚霞把天空涂抹得格外絢爛。

乘車沿六股河向北行駛，平整的道路似乎一如往昔，但窗外閃過倒伏的楊樹林、滾落的亂石、趕工的挖掘機，還是留下了這片土地上數(shù)月前遼寧省葫蘆島市“8·20”暴雨的記憶。

暮色漸沉，車子左右搖晃著，向受災最嚴重的山區(qū)駛?cè)ィ罱K停在建昌縣黑山科鄉(xiāng)楊樹底下村。淬冰的寒意從黑夜四處涌來，但隨即，便被一排排新房前的紅燈籠照亮了眼眶，村口路燈下的5個紅色大字更是熱乎乎地徑直躍進胸膛——“我們回家了！”

楊樹底下村“我們回家了”

家是最平凡的幸福，但對于剛經(jīng)歷過災難的人來說，卻顯得那樣遙遠和可貴。一天下了一年多的雨，直接導致1.2萬間住房過水或被損毀……誰來守護家？怎么重建家？凜冬已至，受災群眾能不能在家溫暖過冬？

記者在葫蘆島尋找答案，全市7250戶維修住房已于2024年9月底全部竣工入住；5447戶重建住房已全部竣工，受災群眾有序喬遷新家。而在保溫暖和搶速度的背后，是一種紅色精神在激勵感召，是一雙雙手在奮力托舉，是一群人用生命、用責任、用擔當默默寫就——“共產(chǎn)黨員應有的樣子”。

“像從天上往下潑似的，下冒煙了！”回憶起那場暴雨，臧春英依然心有余悸。提前收到了暴雨預警，臧春英根本不敢睡。聽著外面嘩嘩的雨聲，心里焦灼得緊。

2024年8月20日凌晨2時36分，她忍不住給在外巡邏的黑山科鄉(xiāng)小臺子村黨支部書記、村委會主任李清學發(fā)去微信，“水庫沒事吧？”信息被秒回，“你醒了”，隨即倆人通上電話。雨勢似乎遠超想象，水深的地方電動車飄起來了，于是倆人商量趕緊分頭通知村民轉(zhuǎn)移。

他倆的判斷不錯，葫蘆島此次降水總量和降水強度均突破有氣象記錄以來的歷史極值！

地處遼寧省西南部的葫蘆島市屬于干旱地區(qū)，平時年降雨量530-560毫米，但從8月20號的凌晨開始，最大降雨量就已達到648.3毫米，尤其綏中縣、建昌縣、南票區(qū)降水量較大。

而在這之前，葫蘆島的降水已稀稀拉拉持續(xù)一個多月了。此次降雨帶主要集中在山區(qū)，于是降水很快形成了地表徑流，成為當時洪災暴發(fā)的主要原因，據(jù)后期錄像顯示，部分地方暴發(fā)山洪的浪高已達12米左右。

考慮到前期降雨量和水土飽和度，根據(jù)事前氣象預警，葫蘆島市防汛抗旱指揮部若不是將原本Ⅳ級防汛應急響應，緊急提升至Ⅲ級，從河溝、河道山區(qū)累計轉(zhuǎn)移出5.6萬人，后果不堪設(shè)想。

“頭一回感到水的阻力那么大！”臧春英推開門發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)快到膝蓋了，她像一艘小船奮力劃槳，在水中挨家挨戶去通知轉(zhuǎn)移，但雨跟從天上往下潑似的，“哐哐”的砸門聲都被雨聲吞了去，于是邊敲門邊給各家打電話，鞋子還跑丟了一只。

一個求救電話這時打了過來。村民田百鳳要帶著3個女孩轉(zhuǎn)移，但洪水漲勢太快，她們被困在洪水中的一輛微型面包車里。

“你在這兒等著，我過去?！崩钋鍖W跟臧春英交代了一聲，拿出繩子一頭捆在自己身上，一頭讓她固定在岸邊鐵門上，自己轉(zhuǎn)身沖進洪水里。一個、兩個，李清學先后將兩個孩子救上岸，在水中摔倒的他又奮力起身回到車邊前去營救第三個孩子，此時田百鳳已被洪水沖到下游岸邊獲救。

“山洪像浪一樣，一波一波的，在泥水里，人根本站不住?！标按河⒒貞洰敃r的場景，甚至面包車也隨著洪水在晃悠悠地飄動。李清學趕緊用繩子把車固定在旁邊的樹上，再用另外一根繩子把第三個孩子綁住讓她趕快蹚水過去。

“快過來?。】爝^來??！”眼瞅著洪水越漲越深，臧春英和聞訊趕來的村民在岸邊著急壞了，拖一秒就多十分兇險！可14歲的女孩，已經(jīng)被湍急的洪水嚇破膽，根本不敢邁出一步。

幸好趕來的村民甩給李清學兩根繩子，一根做繩索，一根綁在女孩身上。李清學大喊：“別管我，保護好孩子！”于是村民們奮力拉繩，李清學用身子抵著樹干，用盡全力將孩子往前推，大伙兒從洪水里硬是把第三個孩子拖救了出來。

水勢越來越大，漲水的速度越來越快，等再把繩子甩給李清學，他抓著繩子艱難向岸邊挪的時候，人們只能看見一個腦袋露在水面。此時的李清學已筋疲力盡，只好返身緊緊抱住身邊的小樹。

“你邁一步！上大樹！”臧春英又是拼了命地向他喊去。在大雨迷蒙的視線中，只見李清學在水里艱難地搖頭……邁不動了，他力氣實在耗盡了。

突然，從上游沖下來一個兩米多長的方形鐵制水箱，直奔李清學而去，根本無力躲避的他被砸倒在湍急的洪水中。直到水位漸漸退去，人們才發(fā)現(xiàn)李清學的遺體，他的生命最終定格在49歲。

李清學幾乎從不發(fā)脾氣。村民們有事找他，總是和和氣氣，即便在救援的生死關(guān)頭，面對不敢下水的孩子，臧春英和村民們在岸邊急得命都要喊出來了，李清學也把“好脾氣”堅持到了最后。

“共產(chǎn)黨打江山、守江山，守的是人民的心?！崩钋鍖W守住了全村老百姓的心。在他的追悼會上，近千名干部群眾冒雨為他送別。遼寧省委追授李清學同志“遼寧省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號，遼寧省政府評定李清學同志為烈士。

當然，不止一個李清學。

從20日凌晨四五點開始，不斷有村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)失聯(lián)的消息傳來，最多的長達8個小時失去與外界聯(lián)系。特大暴雨陸續(xù)導致斷水、斷路、斷電、斷通訊，其中建昌縣受災嚴重，曾一度造成28個鄉(xiāng)鎮(zhèn)失聯(lián)。

“失聯(lián)的8個小時里，基層黨組織和黨員干部們發(fā)揮了決定性的作用，每個人都出現(xiàn)在了他該出現(xiàn)的位置上，連夜挨家挨戶叩門，自發(fā)地組織村民們向高處避險?！焙J島市委組織部部務委員李也說，失聯(lián)的建昌縣一夜之間轉(zhuǎn)移出4萬多人。

雨成汪洋，村變孤島。唯有以身作槳，向村民們駛?cè)ハＭ邸?/p>

“經(jīng)常有人問，黨建工作看不見、摸不著，怎樣才能體現(xiàn)出黨建的成效？就要在危難時刻體現(xiàn)，在老百姓的生命財產(chǎn)安全受到威脅的時候體現(xiàn)！”遼寧省葫蘆島市委常委、組織部部長劉忠才說，在這次防汛抗洪救災中，共涌現(xiàn)出300多位像李清學一樣的優(yōu)秀基層黨員干部，平常時候看得出來、關(guān)鍵時刻站得出來、危難關(guān)頭豁得出來，他們樹立起了共產(chǎn)黨員應有的樣子。

推門而入，整整齊齊的木柴堆放在院墻邊上，新屋里燒著火炕更是暖洋洋的。一簇簇紅色紫色的小花，熱熱烈烈地在炕邊窗臺上開著。

這是楊樹底下村村民吳桂方的家，也是他70多歲的人生中第3次住新房，“第一次是娶媳婦的時候，第二次也得20多年前了，給房子翻新，就這第三次最省心，電視、冰箱、洗衣機、空調(diào)、燃氣灶，啥都給配齊了，拿著掃帚上炕，這日子美！”吳桂方站在炕邊興奮地說。

廢墟上的重建，遠不是“平地起高樓”那么簡單。

“第一時間先自救啊，不能光等政府來救咱們，沒接到通知也得排查！”戴著一副眼鏡，楊樹底下村黨支部書記、村委會主任王曉慧膚色偏黑、個子瘦小，但說出的話卻擲地有聲。次日，水勢稍減，王曉慧和村干部、黨員、網(wǎng)格員就開始了逐戶摸排走訪人員和房屋受傷受損的情況。

“早上5點多鐘，天見亮就出來了，一直到晚上11點鐘回家，一天能吃上一頓就不錯了?！眲傞_始怕被洪水沖走，他們還要手拉手過河。連續(xù)在水中奔走幾天，王曉慧發(fā)現(xiàn)自己腿上是黑紫的，當時心想怕是要截肢了，但天一亮，又趕緊出門去了。

大南溝、小南溝、北溝、西溝，他們對471戶逐戶全部走完，對房屋受損的程度進行排查登記。“有的故土難離，就想原址重建，有的房屋位置已經(jīng)變成河道，不具備原址重建的條件，我們再去做工作，勸他們到安全的地方建房。”王曉慧說。

經(jīng)摸排，楊樹底下村有47戶需要重新安置?！盀榱吮M快讓受災村民住上新房，各級政府出臺特殊政策，開辟‘綠色通道’，目前已經(jīng)在村‘八壟地’這里統(tǒng)一規(guī)劃選址，為47戶建設(shè)集中安置新房?！焙谏娇凄l(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長張航介紹。

葫蘆島市建交集團承建楊樹底下村重建災損住房，經(jīng)過42天緊張施工，于10月18日提前完工，還為每家每戶村民配贈建設(shè)了集成衛(wèi)生間、鐵藝大門、多功能碗柜、洗手盆等設(shè)施，贈送了生活必需用品。11月4日，村民開始陸續(xù)搬入新房，實現(xiàn)溫暖過冬。

“只要村民滿意，我們就沒白付出?！蓖鯐曰鄣脑挻砹嗽S許多多人的心聲。歷經(jīng)洪水侵襲，災后重建被葫蘆島市作為重點任務，累計投入1600余支隊伍2.3萬人、4300余臺機械參與因災受損住房修復重建。

由于位于山區(qū)、地勢低洼，綏中縣明水滿族鄉(xiāng)祝家溝村也是受災最為嚴重的鄉(xiāng)村之一。積水最深的時候，整個村只能看見紅旗還漂在水面上。

隨即，綏中縣成立災后重建工作領(lǐng)導小組和11個工作專班。不到兩個月時間，祝家溝村完成了選址拿地、平整土地、規(guī)劃設(shè)計、施工建設(shè)41戶房屋和村黨群服務中心，一座“祝家新村”拔地而起，受災村民也趕在入冬前搬進了新家。

可亟待重啟的不只是生活，還有亟須恢復的生產(chǎn)。寒冬臘月，室外氣溫已是零下，但綏中縣西平坡鄉(xiāng)白楊溝村大甸子屯黃瓜種植戶齊鵬家里的大棚內(nèi)溫暖如春，熱浪撲面而來，翠綠的黃瓜長勢喜人。

白楊村地處黑水河兩岸，水源豐富，土地平坦，是發(fā)展設(shè)施農(nóng)業(yè)的寶地。但弊端就是離河道近，容易被大水沖垮。據(jù)西平坡鄉(xiāng)黨委書記潘建東介紹，設(shè)施農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)里的支柱產(chǎn)業(yè)，也是棚菜戶的主要經(jīng)濟來源，此次全鄉(xiāng)就有272戶、457棟大棚受災。

齊鵬家中的大棚都被洪水沖過三回了?！斑@次大水沖得連個大棚樣子都沒有了，墻也沖沒了，有的地方埋到一米多深。”不過齊鵬也很慶幸，“鄉(xiāng)里調(diào)來的鏟車、鉤機給清理的，拉來兩百多車土，把土都換了一遍，還給供應上了黃瓜苗，不然自己弄到啥時候！”

跟原來的“土大棚”相比，這次他貸款20萬元建了兩個長約100米的現(xiàn)代化黃瓜大棚，新建的大棚增高了，還增加了采摘滑道，每個大棚七千多個黃瓜秧，采收起來更加方便了，一個大棚一年大概有七八萬元的收入。他還聽說，這次災后重建還要建大壩，他不用再擔心發(fā)洪水了。

齊鵬一家在重建后的大棚內(nèi)采摘黃瓜

廢墟上的重建格外需要耐力和韌勁，這離不開3871個基層黨組織和11.5萬余名黨員的挺膺擔當。截至2024年11月15日，通鄉(xiāng)通村通屯唯一路全部暢通，基礎(chǔ)設(shè)施修復完畢，電力通信全部恢復，7971棟棚內(nèi)水浸大棚恢復生產(chǎn)，4549棟受損和倒塌大棚重建完工率達到89.2%。

朔風凜凜冰凍了黑水河，但大棚里的綠色依然在蓬勃生長，給村民帶來新的希望。

有這樣一組數(shù)據(jù)：在這次防汛抗洪救災中，葫蘆島市分6批次對在搶險和重建中表現(xiàn)突出的308名黨員、628名干部、284個基層黨組織、167家民營企業(yè)和57個社會組織及時給予“戰(zhàn)時”通報表揚。

“這正是近年來葫蘆島市促進基層黨建高質(zhì)量發(fā)展的重要成果，說明我們多年的基層黨建工作沒白干！”劉忠才說，葫蘆島市堅定不移地強化基層黨組織建設(shè)，通過創(chuàng)新推出黨員教育培訓課程體系、“三領(lǐng)三帶”專項行動、黨群共同致富等黨建載體，潛移默化地增強黨員干部的榮譽感、歸屬感、使命感，農(nóng)村基層黨組織才能在關(guān)鍵時刻彰顯出它強大的戰(zhàn)斗力、凝聚力、號召力。

基層黨建工作終歸是做人的工作，但不可回避的問題是，隨著農(nóng)村人口流向城市，空心村比例的增加，農(nóng)村基層組織存在弱化、虛化、邊緣化的風險。

面對新課題，葫蘆島市聚焦基層黨建高質(zhì)量發(fā)展三年行動，把“黨群共同致富”活動作為農(nóng)村黨建服務“三農(nóng)”中心工作的有效載體和工作抓手，即把黨員組織起來，把群眾動員起來，通過組建黨群共富責任區(qū)、村黨組織領(lǐng)辦創(chuàng)辦合作社、組建跨村產(chǎn)業(yè)聯(lián)合黨委等舉措，實現(xiàn)黨建引領(lǐng)壯大村集體經(jīng)濟，切實把黨建優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為富民強村的發(fā)展動力。

“嗖——”，在葫蘆島高鐵站下車，駕車幾分鐘的工夫就能鉆進鮮香四溢的草莓大棚。一顆顆紅艷艷的丹東99草莓垂在枝頭，加上便利的交通，給連山區(qū)錦郊街道地藏寺村增添了不少人氣和財氣。

草莓是村里的主要產(chǎn)業(yè)，全村共有89座溫室大棚，以種植草莓為主。商文江是村里草莓種植的老把式，從1996年開始種草莓，后來教村里其他人種草莓，如今還被村里評為“星級文明戶”里的“致富星”。

連山區(qū)錦郊街道地藏寺村草莓大棚黨員示范戶日常護理

“地藏寺村打造‘草莓小鎮(zhèn)’，充分發(fā)揮好黨員先鋒模范作用，通過選拔草莓致富帶頭人，定期組織技術(shù)培訓，向莓農(nóng)傳授先進的種植技術(shù)和經(jīng)驗，帶領(lǐng)群眾發(fā)展產(chǎn)業(yè)、增加收入?！辈澈４髮W駐地藏寺村第一書記王文馳說。

冬日蕭索，山上只有黝黑的枝丫在寒風中伸向碧空?？勺哌M興城市堿廠鄉(xiāng)堿廠村心連心泳裝加工廠，幾十位村民在屋里取布、縫邊、剪角，忙得熱火朝天。

泳裝產(chǎn)業(yè)是興城市特色產(chǎn)業(yè)，由于部分產(chǎn)品外銷，所以冬日訂單依然繁忙。堿廠村曾是省級貧困村，作為村里的“領(lǐng)頭雁”，堿廠村黨支部書記李紅興這些年沒少忙活，2017年組建了村集體占股51%的泳裝加工企業(yè)，后來又推動建成花生加工廠、蔬菜大棚合作社、養(yǎng)牛場、民宿等多個村集體企業(yè)，發(fā)展起特色農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游，通過統(tǒng)籌利用集體資金資產(chǎn)資源，實現(xiàn)了集體經(jīng)濟和群眾的“雙增收”。

興城市堿廠鄉(xiāng)堿廠村心連心泳裝加工廠

除了黨員致富骨干、村黨組織帶領(lǐng)群眾發(fā)展產(chǎn)業(yè)、增加收入，為適應區(qū)域產(chǎn)業(yè)聯(lián)合發(fā)展和適度規(guī)模經(jīng)營的需要，“黨群共同致富”活動積極推動地域相鄰、產(chǎn)業(yè)趨同的村與村黨組織建立跨村產(chǎn)業(yè)聯(lián)合黨委，為產(chǎn)業(yè)發(fā)展按下了“快進鍵”。

“遇山而斷，遇水不絕”，九門口水上長城號稱“京東首關(guān)”；錐子山上“三龍聚首”，長城如巨龍般盤旋飛騰，綿延起伏、雄渾壯麗。

綏中縣坐擁得天獨厚的長城文化資源，但項目單體規(guī)模小、景區(qū)分散、品牌影響力低等問題一直制約著綏中長城文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展。2023年初，綏中縣以產(chǎn)業(yè)相同、地域相連為“聯(lián)接點”，組織綏中縣文化旅游事務服務中心、綏中縣文物保護中心、李家堡鄉(xiāng)黨委、永安堡鄉(xiāng)黨委聯(lián)合成立長城文化旅游產(chǎn)業(yè)聯(lián)合黨委，形成“聯(lián)合黨委+村黨支部+文旅產(chǎn)業(yè)公司”的發(fā)展模式。

綏中縣永安堡鄉(xiāng)明代野長城

“成立聯(lián)合黨委不僅要整合境內(nèi)長城旅游資源，還要整合周邊村的特色產(chǎn)業(yè)，促進農(nóng)產(chǎn)品銷售，發(fā)展壯大村集體經(jīng)濟?！苯椫锌h委組織部主要負責人說。在聯(lián)合黨委的推動下，目前已在景區(qū)周邊改造特色民宿41戶，吸引11個文化創(chuàng)意項目入駐。

從災后重建到黨群共同致富、從基層黨組織到黨員干部，葫蘆島市基層黨建高質(zhì)量發(fā)展三年行動計劃已進入快車道。

在遼沈戰(zhàn)役紀念館里，陳列著一個土黃色、有9個彈洞的糧袋，記錄著塔山村民趙炳南火線送軍糧的故事。

1948年，當塔山阻擊戰(zhàn)進入相持階段時，前線將士為守陣地三天三夜不下火線，給養(yǎng)一時中斷。為確保一線戰(zhàn)士吃上飯，趙炳南一行三人冒著槍林彈雨往前線送軍糧。當他背著干糧躍進我軍戰(zhàn)壕內(nèi)時，干糧袋子上被子彈打了9個洞。部隊首長眼含熱淚緊握趙炳南的手激動地說：“謝謝塔山的老鄉(xiāng)。”

時光流轉(zhuǎn)，歷史有著驚人的巧合。

2024年，當葫蘆島“8·20”特大暴雨導致部分村莊失聯(lián)后，建昌縣委政法委常務副書記朱林田立即召集縣政法委魏鑫、王順等4名同志，在1名鄉(xiāng)干部引導下，肩扛水和藥品等必要物資，沿著鐵路在枕木和碎石間艱難行進了5小時到達大南溝、小南溝村民組。村民看到朱林田一行人非常激動，緊握著朱林田同志的手說，“你們是進來的第一批救援隊伍，我們終于盼到了。”

“像釘子一樣牢牢釘在陣地上”，不僅是塔山阻擊戰(zhàn)中東北野戰(zhàn)軍第四縱隊官兵的寫照，也是“8·20”葫蘆島暴雨中基層黨組織和黨員的寫照?！包h員們在關(guān)鍵時刻挺身而出、走在前面，在湍急洪流中涌現(xiàn)出了李清學‘別管我，保護好孩子’的犧牲精神，正是有了千千萬萬李清學式的基層黨員干部，才凝聚起民心力量，夯實了戰(zhàn)斗堡壘。”劉忠才說，他們形成了一個群體英雄的形象，賡續(xù)了“顧全大局、嚴守紀律、勇于犧牲、敢打必勝”的塔山精神，是新時代黨的建設(shè)新成果，賦予新時代塔山精神新的動能和內(nèi)涵。

站立在遼寧省葫蘆島市連山區(qū)塔山鄉(xiāng)，向昔日戰(zhàn)場望去，一馬平川。東臨錦州灣，西接白臺山，山與海之間，塔山是最狹窄的一段。塔山，無塔，也無山，為何取名塔山？人們說，英勇的戰(zhàn)士，用生命筑成傳世碑塔；不朽的精神，化為不可逾越的巍巍高山。

塔山精神歷久彌新，在新時代基層黨組織中依然發(fā)揮著重要作用，激勵著黨員干部們奮勇向前。李也猶記得多年前一位當?shù)鼗鶎痈刹空f過的話，“我在這里就想好好干工作，因為我不知道哪一步能踩到烈士的忠骨?！?/p>

黨的二十大代表，綏中縣永安堡鄉(xiāng)北河村黨支部書記、村委會主任孫國華，一位心里裝著群眾的巾幗“領(lǐng)頭雁”，就在用實際行動書寫著共產(chǎn)黨員的使命。

森林密布、山路彎彎，永安堡鄉(xiāng)地處綏中縣西部山區(qū)，明代著名將領(lǐng)戚繼光所建的原生態(tài)野長城坐落于此。原來的北河村交通閉塞，群眾出行難，灌溉條件差，經(jīng)濟發(fā)展慢，種出的水果還沒運到山下就顛碎了，村里年年豐產(chǎn)不豐收。

在機器的轟鳴聲中，無路變有路，窄路變寬路，一條大路向前延伸。孫國華帶領(lǐng)全村干部群眾修路、打井、修壩，采用“黨支部+合作社+貧困戶+農(nóng)戶”的模式，籌建了北河村軟棗獼猴桃采摘園，村民人均每年能夠提高收入上千元，帶領(lǐng)群眾走上了致富之路，村容村貌煥然一新。

日歷翻到新年，一輪紅日從海上冉冉升起。燦若云錦的朝霞，映照在塔山紅色村前高高飄揚的黨旗上，新時代新塔山精神正在向前、向前、塔山永向前！

作者：農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 于險峰 楊瑞雪 劉菁