小海相親記

今年是小海相親的第15年了。

以前，小海從沒想過自己能“被剩下”，從15歲離開河南老家一直在外打工，身體健康，長相周正，賺過錢也見過世面，輾轉幾個城市后在北京落腳，后來在東五環(huán)外的皮村做二手服裝店的生意。而如今，37歲的小海仍然單身。

小海走在北京皮村附近的工地上。

“都成一個跨世紀難題了?！彼f著這句話，臉上的笑容有些“悲壯”。當下社會里，找不到對象的大齡青年不少，但像小海這樣曲折的相親經歷也絕不多見。

“有大環(huán)境的原因，主要還是怪我自己。”關于多年相親失敗這件事，幾年前，還在痛苦邊緣掙扎的他寫了一篇《一個大齡落魄文藝男青年的鄉(xiāng)村過年日記》，里邊用一句話總結道，“或許每個人都有自己無解的魔咒和難渡的劫，尤其關于命運與愛情?！?/p>

小海是個實打實的文藝青年，永遠表達欲旺盛，有說不完的話。最初在工廠上班，在維修單、倉庫發(fā)貨單上寫點東西，后來就往讀物和平臺上投稿，2008年第一次在《散文詩》上發(fā)表文字之后，十幾年間竟然寫了六百多篇，詩歌也有四五百首，被一些媒體報道出來后，“打工詩人小?！遍_始小有名氣。對于這個身份或標簽，小海是引以為傲的，至少在他看來，“寫詩”這件事在一定程度上撫慰了生活的孤獨感，但在相親市場上，他從來不會主動提“詩人”的事兒?！叭思乙詾槟闶巧窠洸??！?/p>

又快過年了，小海忙著在北京皮村的文學小組里組織活動，同時與一個紀錄片導演策劃拍點短視頻。幾天前，父親的一通電話又把他拉回到現(xiàn)實。“問我交朋友了沒，每次問到這個我就很慚愧，永遠都是沒有，我都懶得說了?！弊罱鼛啄甏汗?jié)返鄉(xiāng)，他回去得越來越晚，甚至不想回去。

除去父母催促的原因，小海是認真想“找個伴”?！办`魂的伴侶也好，生活的伙伴也行。”

冬日下午，暖陽斜照。小海坐在一堆舊衣服旁邊，一道陽光剛好打在身上，整個人也慵懶起來?！澳憧梢栽俨稍L個大齡單身女青年啊，問問大家都是怎么想的?！彼腴_玩笑半認真地向我建議，從數(shù)據上看，大齡單身女青年似乎也不少，身邊就有幾個。但這么多年下來，這兩撥人似乎各找各的，誰也夠不上誰?！澳憧纯催@合理嗎？”說到這里，我倆都忍不住笑起來。

二手服裝店是小海從一個朋友手里接下來的，初到北京時，這家店給了他唯一的生計來源。盤到手里之后，小海給它取了一個喜歡的名字，“詩歌商店”?！拔覀儼严矚g的句子寫在卡片上，送給顧客?！?/p>

坐定之后，小海開始講述他的故事。最近的一次相親是朋友介紹，一個保定的女孩，在當?shù)匦℃?zhèn)做公務員?！翱赡苡X得生活無聊，來皮村這邊做志愿者?！眰z人都在北京的時候，小海帶女孩吃了飯，逛了圓明園，但就像女孩的性格一樣，這段關系斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系著，只是“不溫不火”，最后也就“不了了之”。

《我們四重奏》紀錄片里，小海在相親的路上。

“有時候就感覺這種事挺難講的，你知道嗎。眼看著兩個同齡人都是單身，都沒有找到合適的，但是誰也不能給誰帶來安慰，只是空空老去，真的挺殘酷的?！毙『８嬖V我，他身邊有三四個這樣的異性朋友，都是二十多歲相識?！拔矣袝r候甚至想，她跟我不合適的話，總能找到一個合適的人吧，起碼青春年華沒有白費。但事實就是，我們都沒有找到合適的，各自單著很多年。”

最開始的時候，小海還沒有這么悲觀。那時的他剛剛二十歲出頭，第一次被父母安排著和鄰村的一個女孩相親。“那會兒是2009年，我堂大爺帶著我到對方家里看，我倆騎著自行車就去了?！毙『；貞浿?，印象里那個女孩子年紀比他還小，就像兩個小孩子被大人領著串門一樣，“完全沒想要和對方聊天處對象的想法”，走個過場就結束了。

自那以后，每年過年回家的日子就變成了“相親專場”，最多的一年相了十幾個，平均每天見一兩個?！耙灿袟l件很好的，有的是當老師的，有的長得挺漂亮，但幾乎都是不了了之。”按小海的說法，那個時候他自己也根本“沒在意”，對父母的催促也只是應付著，甚至有種“大丈夫何患無妻”的豪情。

然而，沒等幾年過去，情況有些緊迫了?！白詈唵蔚?，后面你再騎車去相親就不行了，最起碼得開個小汽車?！毙『Ｕf，自己是看著老家的彩禮價格像坐火箭一樣一路飆升。“從6萬6到8萬8，再從16萬6到18萬8，還沒等我反應過來，現(xiàn)在已經漲到26萬6，28萬8了。”回想第一次相親的時候，人家只要了“萬里挑一”的1.1萬塊，他開玩笑說，“那時候真傻，現(xiàn)在后悔也來不及了?！?/p>

“但是在農村的話，好像女生想找對象，分分鐘就能找。但是男的就不行?！毙『Ｕf，以前有個同村的女孩子，總是遇不到合適的，也拉不下臉來主動找人介紹，父母就經常勸她，“想開點，標準不要那么高了”?！暗侨绻瑯拥那闆r是個兒子，老人就不會這么說。家里有一個娶不上媳婦的兒子是很難的，你沒有一點兒辦法。你就是辛辛苦苦借到了26萬，也未必找得到?！?/p>

近些年，小海發(fā)現(xiàn)老家多了不少“職業(yè)媒人”，專門靠帶人上門相親賺錢，“按歲數(shù)收錢，一歲一百塊，像我這種三十多歲的就要三千多?！彼f，其實就是村里的一些老年人，以前通過他們牽線，送點煙酒，買條魚就可以了，現(xiàn)在當成一種職業(yè)，帶一趟就要收錢。“也不管成不成，有棗沒棗打一竿子，看看再說?！?/p>

關于相親的心態(tài)，小海分析自己大致經歷了三個階段，從“不著急”到“著急”，再到最后意識到“著急也沒用”。對待相親，他既不像以前那么熱情，也沒有深惡痛絕，“遇到合適的還是會見一見”，但大體上處于一種躺平的狀態(tài)?！坝悬c麻木了?！?/p>

“大環(huán)境不說，我感覺最主要的是大家心態(tài)不一樣了，不像以前的人那么任勞任怨?！彼肓艘粫赫f，“也不是自私，就是為了自己而活。活著已經這么難了，何苦為難自己呢？”

話雖如此，但這么多年下來，小海仍是不甘心的，“那種刻骨銘心的孤獨感，除了愛情的陪伴，別的東西是很難替代的。”一種巨大的遺憾經?？M繞在他心里，“有時候我都會想，這么美好的事情是不是注定不會發(fā)生在我身上，好像上輩子造了孽一樣?！?/p>

2010年在寧波服裝廠打工的時候，22歲的小海認識了一個四川宜賓的女孩，是一起在流水線干活的工友。那時候的他剛開始喜歡文藝，有些“憂郁”氣質。有天吃飯碰上了，女孩對他開玩笑，“看你每天這個樣子，真像詩詞里寫的那樣，‘問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流’！”小海就心動了，“一下感覺就來了”。

那天上班的時候，女孩剛好坐在他對面，兩人隔著流水線互換了手機號碼，開始的時候聊“玄學”和算命，又發(fā)現(xiàn)都喜歡聽汪峰的歌。沒過兩天，女孩主動約他出來，送了他一個蘋果。“就那樣很自然地在一起了?！?/p>

這段初戀是小海為數(shù)不多相對完整的感情之一?！罢劻艘话倭銕滋欤齻€多月?！迸R近春節(jié)的時候，女孩被父母叫回去過年，小海把她一路送到站臺上，幫她放完行李又下來，女孩止不住地淌眼淚。“我是第一次看見女孩子哭得那么兇，我就跟著火車跑，像電影一樣?！毙『Ｓ浀煤芮宄?，那是他們最后一次見面，女孩一回到家就把聯(lián)系方式都刪掉了?！皯撌撬龐寢尣辉敢馑h嫁?！?/p>

“剛分手的時候其實沒怎么痛苦，但后面有三四年越想越難受。”那段時間，小海一想起這段，腦子里就浮現(xiàn)出站臺上女孩哭花的臉，怪自己沒好好珍惜?！罢娴耐上У模瑥哪且院笤僖矝]有這么純粹的感情了。”

2015年，小海去鄭州打工前，姑媽給小海介紹了一個“市里的姑娘”。倆人先在網上聊了一個多月，“聊得挺投機的，見面的時候自然而然就成為情侶了?！币驗榕⒂悬c胖，小海那會兒又只有一百零幾斤，兩人走在商場里都會吸引一些詫異的眼光，但小海沒當回事，很快就去了女孩的家里。

去了才發(fā)現(xiàn)，女孩的家境比自己優(yōu)越不少，父親是退伍軍人，鄭州市區(qū)的房子有120多平方米。雖然這次沒遭到對方家庭反對，相處也挺愉快，但女孩子總愛帶他去一些高消費的場所，讓他有些吃不消。有次約會，女孩提議去咖啡店坐坐，小海有些不情愿，“我說我們不是剛喝過咖啡了嗎，就帶她去了人民公園?！蹦翘旎丶业穆飞?，女孩就提了分手。話說出口的那一刻，女孩也忍不住哭了?！懊看味际?，好像人家哭了，就代表這段感情結束了。”

從那以后，小海的感情之路像是掉進了某種旋渦，幾乎每一個打過工的城市里，都記載著一段或兩段無疾而終或“不了了之”的情感回憶。有次他追一個女孩子，倆人談了兩個月左右，對方說他“不切實際，老做夢”。“她說我們已經過了做夢的年紀了，還說覺得自己已經很愛做夢了，沒想到我比她做得還瘋狂?！闭f到這里，小海有些難為情，“但我真的不知道怎么改，我也改不了。”

2016年7月，在輾轉多個城市之后，小海來到了北京皮村，很快成為了文學小組里的活躍分子，每天除了進貨、看店，就是跟著大家組織活動，做詩歌分享會，參加文學講座，寫詩、做音樂、演戲劇，還拍了一部紀錄片。

小海（右二）和朋友們在二手服裝店前聚會。

時間一長，小海找不到對象的事兒出名了。文學小組里的前輩建議他寫個“十年相親史”，還有導演找他拍農村相親的紀錄片?！扒靶┠赀€想動筆寫，現(xiàn)在也麻木了，不知道說這些干嘛?！?/p>

盡管城市生活忙碌而充實，回到村里，小海從不會提自己在外面是干啥的，覺得有些丟人，也給家里添堵?！耙膊桓艺f是賣舊衣服的，文學什么的更不敢提。到家了以后就是一個找不到媳婦的大齡青年，人家頂多問問你工資多少?！?/p>

因為自己相親的事兒，父母總是對那些村里的媒人很客氣，“給人家說好話，媒人有時吃飯，有時要煙，像是沒娶上媳婦就欠他什么一樣?！泵看位丶铱吹竭@些，小海都有些忿忿不平，但想到父母一把年紀了還為自己操心，心又軟了下來?！捌鋵嵨颐靼?，也不是指望我傳宗接代，他們是覺得自己沒有完成任務，就像小孩沒寫完作業(yè)一樣。”他說，“尤其在農村，會抬不起頭。”

著急的時候，他也想過“痛改前非”，但很快又發(fā)現(xiàn)能力有限。“沒那個腦子，也不會炒房炒股票之類的。”雖然在外打工的收入一直不高，但找不到對象似乎也不全是錢的原因，“身邊賺沒賺到錢的都結婚了，只有自己折騰了這么多年還是一個人?！毕啾葲]錢，他更傾向于另一個原因，“有點晚熟，該找對象的時候去搞文藝了，該掙錢忙事業(yè)的時候又開始著急搞對象。”他認真思索了一下說，“給搞反了?！?/p>

小海本名姓胡，二十多歲最癡迷詩歌的時候，因為喜歡詩人海子，自己取名“小?！薄：芏嗄暌院?，他在《北京文學》上發(fā)表的一篇散文《我在流水線上寫詩》，這樣回憶那段日子：

“如果一天沒寫東西，我會六神無主，覺得自己白活了一天似的，甚至還會有負罪感。說實話，我打工就是為了糊口活下去而已，對錢也沒什么概念。當別人想著考駕照，攢首付買房子時，我心里想的只有歌詞。當別人想著找對象結婚、成家立業(yè)時，我心里想的也是歌詞。能寫出一首像樣的歌詞給我?guī)淼陌参?，完全超過了組長給我分一個好工序，或多發(fā)一點工資。”

這份“癡迷”讓小海與世俗的婚戀漸行漸遠，按照他自己的話說就是“被耽誤了”。來到皮村以后，他更被這里濃厚的文藝氛圍感染，全情投入到各類活動里。有次小組活動，幾個朋友吃了頓火鍋就一起到皮村的打工博物館舊址的廢墟上讀詩，“別人看我們可能覺得像神經病一樣，但當我們喊出來的時候，那一刻的自由是沒法用金錢買到的。”

“我向往那種同頻的人在一起的感覺，她不覺得我是失敗者，不覺得我沒有錢，但如果覺得我有趣，或者有感覺，我們可以談一兩個月，再有感覺就往下談，沒感覺了就分開。”他說，自己理想中的婚戀就應該是這樣的，但現(xiàn)實卻是，“沒有一個女孩子是因為文學和我在一起的?！?/p>

近兩年，小海出了兩本詩集，收錄了自己從二十多歲至今創(chuàng)作的幾百首作品。采訪中間，他拿出來給我看，一邊翻頁一邊找，“寫愛情的很少，十幾首里邊可能有那么一首?！蔽铱吹揭皇捉小队靡皇锥淘娙サ挚故浪住罚鞘自姷慕Y尾寫道，“當三月再次到來的時候，請把我的短詩取走，還我的一個完整且純潔的世俗?！?/p>

我說，“你看你多矛盾啊，既要抵抗世俗，又要世俗?！彼麛[擺手笑道，“我現(xiàn)在不抵抗了，我就要世俗?！彼敛华q豫地說，“我愿意用100首詩去換一個世俗，如果可以的話。”

對于小海來說，現(xiàn)在的自己已經過了最難受的那個勁兒了?！鞍筒坏矛F(xiàn)在就找到，但是好像永遠都找不到。”小海說，這樣的狀態(tài)貫穿了他的整個青年時代?！艾F(xiàn)在就是聽天由命，靠天吃飯。因為工資低，也沒有自信，不敢主動追求，所以就這樣耗著。”他說，“也挺痛苦，挺煎熬的?！?/p>

雖然一直嚷嚷著“躺平”，但最近兩年，但凡有“靠譜”一點的機會，小海還是很積極，“老家那種相親肯定不愿去了，北京這邊有朋友介紹的還是會去。”最理想的一次是前年春天，店里的同事給他介紹了一個同在北京做公益的女孩子，雙方前幾次印象都還不錯，女孩還主動幫他收拾店里的舊衣服，一忙就是一下午。但不知為何，也是感覺“欠點兒什么”，很長一段時間，兩人誰都沒主動往前“邁一步”的意思。

那時正值四月，北京的蘭花開得正好，小海找了個機會帶女孩去了附近的東郊公園，拉著手在湖水前看黃昏落日。女孩問他，“這是什么湖？”小海笑著說，“我們給它起個名字吧，就叫四月湖?！?/p>

傍晚的“四月湖”邊，小海為女孩寫了一首詩，“那些叫不出名字的紫色的花編織著兩個人的黃昏，半個月亮像四月的草戒指，但我總羞于給你戴上?！痹妼懲曛螅@份含蓄的感情也逐漸冷卻下來，再也沒了下文?！爸虚g可能還有別的男生的一些事，比較復雜?！彼f，“還是緣分沒到?！?/p>

除了這個理由，小海想不到別的原因來解釋。

“我能想到的理想的婚姻很簡單，就是我遇到一個人，做什么的都可以，我接她下班，然后我們一塊兒做點有意思的事兒，不用賺多少錢，有吃的有住的就行?！彼L聲繪色地描畫著，說著說著又有些憤懣，“柏拉圖式的生活我過夠了，我現(xiàn)在太渴望這種市井煙火氣的幸福了。”

日漸西沉，附近下班來光顧的人多了起來。一位來買衣服的大姐聽到我們的聊天，說離這不遠有個大集，每逢初四和十四就有集體相親，自己打算過兩天替兒子過去看看。

大姐兒子在部隊當兵，還有4年退伍，大姐覺得不能再拖了，前后托人給介紹了四五個，“也都是一見面就加微信聊，就是聊幾天就沒下文了，說沒感覺?！彼f，“想找一個穩(wěn)當點兒的，都27了?！?/p>

送完最后一個顧客，小海把店門拉上準備去市里找朋友，“是一個音樂制作人，也是活動認識的，我們一塊錄個小節(jié)目?！痹姼枭痰甑纳庠絹碓綉K淡，他考慮著明年把它關掉，找點別的兼職干，也能騰出時間精力寫寫東西。前不久剛好有個出版社的編輯聯(lián)系過來，策劃一起出一本書，就寫這個二手商店里發(fā)生的故事。

說到這兒，小海明顯興奮了起來，之前談話的愁云一掃而空?！澳阏f我怎么寫好？”呼嘯的北風里，小海一直惦記著這件事。

作者：農民日報·中國農網記者 陳藝嬌