馮驥才：年，太陳太濃太烈太醇的一缸老酒

沒有任何節(jié)日像春節(jié)一樣

包含中國人那么多精神、心理、追求、性情、偏愛，

因而春節(jié)最能講好中國故事。

在中國人過的所有傳統(tǒng)節(jié)日中，春節(jié)是中華民族最具生活情感與生活理想的節(jié)日。沒有任何節(jié)日像春節(jié)一樣包含中國人那么多精神、心理、追求、性情、偏愛，因而春節(jié)最能講好中國故事。它就像一把鑰匙——只要一進入春節(jié)，就知道中國人是怎么回事了。作為一名作家，我控制不住地想要寫出這股生活的勁頭。作為一名民間文化遺產保護工作者，我更感到應該好好傳播春節(jié)文化。

——寫在前面

守歲

一種昔時的年俗正在漸漸離開我們，就是守歲。

守歲是老一代人記憶最深刻的年俗之一，如今發(fā)生了變化——特別是城市人，最多是等到子午交時之際給親朋好友打個電話發(fā)個短信拜個年，然后上床入睡，完全沒有守歲那種意愿、那種情懷、那種執(zhí)著。

我已不記得自己哪年開始不再守歲了，卻深刻記得守歲那時獨有的感覺。每到臘月底就興奮地叫著今年非要熬個通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵說好呵，只要你自己不睡著就行，絕沒人強叫你睡。

記得守歲的前半夜我總是斗志昂揚，充滿信心。一是大腦亢奮，一是除夕的節(jié)目多；又要祭祖拜天地，又要全家吃長長的年夜飯，最關鍵的還是午夜時那一場有如萬炮轟天的普天同慶的煙花爆竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮大人們是絕不叫我放的，但最后一個煙花——金壽星頂上的藥捻兒，卻一定由我勇敢地上去點燃。火光閃爍中父母年輕的笑臉現(xiàn)在還清晰記得。

待到燃放鞭炮的高潮過后，才算真正進入了守歲的攻堅階段。大人們通常是聊天，打牌，吃零食，過一陣子給供桌換一束香。這時時間就像牛皮筋一樣拉得愈來愈長了；瞌睡蟲開始在腦袋噴灑煙霧。

無事可做加重了困倦感，大人們便對我說笑道：可千萬不能睡呀。

我一邊嘴硬，一邊悄悄跑到衛(wèi)生間用涼水洗臉，甚至獨出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人們說，用火柴棍兒把眼皮支起來吧。

年年的守歲我都不知道怎么結束的。但睜眼醒來一定是在床上，睡在暖暖的被窩里。枕邊放著一個小小的裝著壓歲錢的紅紙包，還有一個通紅、锃亮、香噴噴的大蘋果。這寓意平安的紅蘋果是大人年年夜里一準要擺在我枕邊上的。一睜眼就看到平安。

我承認，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來沒有一次從長夜守到天明。

故而初一見到大人時，總不免有些尷尬，尤其是想到頭一天信誓旦旦要“今夜絕不睡”之類的話。當然，我也會留意大人們的樣子，令我驚奇的是：他們怎么就能熬過那漫長的一夜？

其實很簡單，因為他們知道為什么守夜?？墒鞘匾沟牡览聿⒉缓唵巍?/p>

后來我對守歲的理解，源自一個詞是“辭舊迎新”。而首先是“辭”字。

辭，是分手時打聲招呼。

和誰打招呼，難道是對即將離去的一年嗎？

古人對這一年緣何像對待一位友人？

這一年僅僅是一段不再有用的時間嗎？那么新的一年大把大把可供使用的時間呢？又是誰賜予我們的？是天地，是命運，還是生命本身？任何有生命的事物不都是它首先擁有時間嗎？

可是，時間是種奇妙的東西。你什么也不做，它也在走；而且它過往不復，無法停住，所以古人說“黃金易得，韶光難留”。也許我們平時不曾感受時間的意義。但在這舊的一年將盡的、愈來愈少的時間里——也就是坐在這兒守歲的時刻里，卻十分具體又真切地感受到時光的有限與匆匆？它在一寸一寸地減少。在過去一歲中，不管幸運與不幸，不管“喜從天降”還是留下無奈、委屈與錯失——它們都已成為我們生命的一部分。在它即將離我們而去時，我們便有些依依不舍。所以古人要“守”著它。

守歲其實是看守住屬于自己的時間與生命，表達著我們的生命情感。

然而，守歲這一夜非比尋常。它是“一夜連雙歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時光的到來。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人過年要通宵點燈，為了不叫邪氣暗中襲入；還在年畫上所有形象都畫上笑眼笑口，以寓吉祥。由于對未來的這種盛情，所以正月初一破曉“迎財神”的鞭炮更加歡騰。

于是，我們的年俗就這樣完成歲月的轉換，以“辭”和“迎”表達對生命的敬畏，以長長的守夜與天地一年一度的“天人合一”。

我們和洋人的文化真有些不同。洋人對新年只有狂歡，我們的心理似乎復雜得多，其情其意也深切得多。可是我們正在一點點離開這些。

這到底是因為農耕文明離我們愈來愈遠，還是人類愈來愈強勢無須在乎大自然了？

守歲漸行漸遠。當然，我們不必為守歲而勉強守歲。民俗是一種集體的心愿，沒有強迫。只盼我們守著這點對大自然和生命的敬畏吧。

過年和辟邪

每到年根底下，有兩種心理從中國人的心中油然而生：一曰祈福，一曰辟邪。這心理隨著年意日深，愈加濃郁地散布在年的行為和年的裝點中。其實，年俗的意蘊，無非就是祈福與辟邪這兩個內容。為此民間年畫中的門神便分為兩種：一是手執(zhí)兵器以辟邪的武門神，一是托舉財寶以迎福的文門神。

祈福，就是祈求富余發(fā)財，家安事順，功業(yè)興旺，一切生活和社會的欲望得到滿足；辟邪，就是避免災禍、疾病和不測風云。這是人類有生以來和有史以來兩個最基本的愿望。祈福是一種對人間的要求，辟邪卻是對自身命運的企望?？磥肀傩笆堑谝晃坏?，人不康樂，錢多何用？所以有句俗話說：平安即是福。

楊柳青年畫——《蓮年有余》。

在遙遠的缺乏科學的古代，人們對天災人禍和自身疾病不能預知，也不能違抗，便把這些災難當作邪魔作怪。中國是個農業(yè)國，一年四季，春耕秋收，循環(huán)往復，過年是新的一輪的開始，每逢此時總是對未來充滿憧憬，祈福與辟邪也就來得分外強烈。年俗中，燃鞭放炮有驅魔嚇鬼之意，吃餃子含有“送祟”之心，守夜時燈火通明，為了不叫妖邪在陰暗處藏身……今人斥之為迷信，這也過分簡單。古人在那樣的科學水平上，對危害他們的事物不能明白根由，更無從把握，只能想象出“萬物有靈”，并幻想出可怕的妖魔來。世界上各民族古老而猙獰的面具，不都是用來驅妖降魔的嗎？而今天人類的科學對世界萬物又能解釋多少？為什么人類能把火箭送到木星上，卻不能制造出一只小小的能爬的螞蟻？生命之謎依然不能破解！如今，地震無法預報，天氣不能左右，不治之癥依舊時時處處成為人的惡性的主宰。往往事情輪到自家頭上，一種命運感連同祈福與辟邪這兩個古老的愿望，便深刻地潛入心底。只要生命之謎和宇宙之謎存在，人們總會沉湎于這種自慰的心理氛圍中。

在中國人眼里，邪氣屬陰，必以陽剛退之。比如，年俗中慣用大紅色，大紅即表示火熱吉慶，又代表熾盛的陽氣，用以辟除妖邪。再比如，辟邪的圖畫一概是剛正不阿、威猛難擋的陽剛形象。例如忠義千古的關公、勇猛驍強的秦叔寶和尉遲敬德、法力無邊的姜太公和張?zhí)鞄煟约俺怨淼溺娯负蛼稄椛涮旃返膹埞?。最常見用來辟邪的動物是雄雞和猛虎。在民間的傳說中，雄雞吃五毒，猛虎食惡鬼。這樣的門神貼在大門上，一派凜然之氣，邪魔不逐自退。有趣的是，在民間畫師的筆下，這些猛禽猛獸既威武雄壯，又嬌憨可愛。比如陜西鳳翔有幅古版門畫《鎮(zhèn)宅神虎》，一條大蟲，目瞪如燈，張牙舞爪，極是猛悍，然而在它身旁那只小虎犢卻淘氣地模仿著它的神氣，一邊還晃頭揚足，向它撒嬌，于是畫面就生出一番親切，與過年所需要的吉慶氣氛取得一致。辟邪的虎，只嚇鬼而不嚇人，中國民間玩具中的布老虎，以及孩子們頭上戴的虎頭帽和腳上穿的虎頭鞋，都是這樣。中國人往往把傷人的猛獸畫得可以親近，這造成心理的祥和與安全感。龍掌管著雨水和洪水，獅子是萬獸之王，天下無敵，中國人過年時卻拿它們出來耍一耍，這就可以減輕平時對它們的畏懼，還可以借助其威，驅逐邪魔。這不僅表明中國人對大自然的主動性，對環(huán)境的融合精神和對生活的熱情，以及樂觀和幽默，還顯示了中國人“天人合一”。

2006年春節(jié)，馮驥才尋訪到天津年畫藝人王學勤，當時王學勤正在鄉(xiāng)村集市上擺攤出售自己的年畫。資料圖

這最高境界的宇宙觀。

福字是最深切的春節(jié)符號

每年最冷的日子里，當那種用墨筆寫在菱形的紅紙上的大大小小的福字愈來愈多地映入眼簾，不用問，自然是春節(jié)來了。福字帶來的是人們心中熟稔的年的信息和氣息，喚起我們特有的年的情感，也一年一度彰顯出年的深意。

福字在民間可不是一般的字，這一個字——意含深遠。

它包含的很多很多，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食、富貴興旺，又是健康平安、和諧美滿，更是國泰民安、天下太平?？墒巧钣肋h不會十全十美，也不會事事如愿，此中有機遇也有意外，乃至旦夕禍福，這便加重了人們心中對福字的心理依賴。福是好事情，也是好運氣。再沒有一個字能像福字糾結著中國人對幸福生活強烈的渴望與心懷的夢想。它是廣大民間最理想化的一個漢字。平時，人們把這些美好的期望揣在心里，待到新的一年——新的一輪空白的日子來臨的時候，禁不住把心中這些期待一股腦兒掏出來，化為一個福字，端端正正、濃筆重墨寫在大紅紙上，貼在門板、照壁和屋里屋外最顯眼的地方。這叫我們知道，人們年時最重要的不是吃喝穿戴，而是對生活的盛情與企盼。

節(jié)日是人們的精神生活。

關于貼福字的起源傳說很多，但我相信的還是民俗學的原理，它是數千年來代代相傳、約定俗成、集體認同的結果，它作為一種心靈方式，深切和無形地潛藏在所有中國人的血液里，每到春節(jié)，不用招呼，一定出現(xiàn)。它不是誰強加的，誰也不可能改變它，誰也不會拒絕它。于是，福字包括貼福字的民俗就成了我們一種根性的文化。

近年來，不斷有人想設計春節(jié)符號。顯然，持這種好心的人還不明白，節(jié)日的符號更是要約定俗成的。它原本就在節(jié)日里。中國春節(jié)的福字、端午的龍舟、中秋的玉兔、元宵的燈籠等等，早已經是人們喜聞樂見、深具節(jié)日內涵的象征性的符號。節(jié)日的符號不是誰設計的，是從節(jié)日生活及其需要自然而然地產生出來的。只要人們需要它，它就不會消失，還會不斷被創(chuàng)造。記得多年前一位記者在天津天后宮前年貨市場上采訪我，他想了解此地老百姓怎么過年。我順手從一個剪紙攤上拿一個小福字給他看，這福字比大拇指指甲大一點兒。這記者問我這么小的福字貼在哪兒，我說貼在電腦上。平日電腦屏幕是黑的，過年時將這小福字往上一貼，年意頓時來了。這種微型的福字先前是沒有的，但人們對它的再創(chuàng)造還是源自節(jié)日的情感，順由著傳統(tǒng)。

再有，民俗都是可參與的，就像寫在紅紙上的這個福字；真草隸篆怎么好看怎么寫，任由人們表達著各自的心愿。因為福字是自己寫給自己的；是一種自我的慰藉，自我的支持與勉勵，也為了把自己這種生活的興致傳遞給別人。

中國人對生活是敬畏的，對福字更是鄭重不阿。我曾寫過一篇文章《大門上的福字不宜倒貼》，是講中國人對生活的態(tài)度。還有一個小故事，我小時候見一位長者寫福字，他寫好了看了看，搖搖頭不大滿意，但他并不像寫一般字——寫壞了就把紙扯掉，而是好好地壓在一摞紙下邊。他說福字是不能撕掉的。這種對生活的敬重與虔誠、對文化的虔誠，一直記在我心里。這是多美的生活情感，多美的民俗，多美的文化方式與心靈方式。中華民族不就憑著這種執(zhí)著不滅的生活精神與追求，在東方大地上生生不息了五千年嗎？

別小看這小小的紅紙上簡簡單單一個墨寫的福字，它竟然包含著我們民族生活情感與追求的全部和極致。它稱得上我們一種深切的春節(jié)符號。因而，每每春節(jié)到來，不論陜北的山村還是江南水鄉(xiāng)，不論聲光化電的都會還是地遠人稀的邊城，大大小小耀眼的福字隨處可見；一年一度，它總是伴隨著繁紛的雪花，光鮮地來到人間，來到我們的生活和生活的希望里。

作者：馮驥才

近年來，我特別想編一本書，即《過年書》。因為我寫了太多的關于年的文字，小說散文也好，隨筆雜文也好。我是從農耕時代過來的人，對年的情懷和記憶太深。年是中國生活和文化中太陳太濃太烈太醇的一缸老酒，而且沒有一個中國人沒嘗過。

也許為此，在二十世紀社會開放、生活改弦更張，加上西風東漸，固有的傳統(tǒng)便漸漸松散，年味發(fā)生淡化，我因而憂患，生活不能不知不覺失掉了這么美好的東西；如果我們真的失卻了年的風俗，那就不僅僅是一頓年夜飯，而是幾千年創(chuàng)造的各個地域千差萬別燦爛繽紛的年文化，這里邊還包裹著我們民族對團圓、慈孝、和諧、平安和幸福執(zhí)著的精神追求。于是，我開始關切、思索、思辨、探究年的內涵、性質、意義、不可缺失的道理，寫成文章，或向公眾講述；進而對一些重要的年俗如花會、窗花、年畫等進行田野搶救；在各種與年相關的社會話題上發(fā)表意見，如春晚、春運、短信拜年、鞭炮等。我的本意是保護好和傳承好傳統(tǒng)的年文化。

另外還要做一件事，是為加強年的本身而努力。一是向國家建議除夕放假；除夕是年最重要的日子，不放假，就無法過好年；這個建議被政府采納了。二是建議將春節(jié)申請為世界文化遺產。世界文化遺產是全人類的文化財富與歷史經典。一旦被國際公認，列入世遺，將極大提高國人的文化自信，同時春節(jié)將成為全世界尊重與喜愛的節(jié)日。

為此，我寫了許多文章、建議、提案，做了許多演講，通過媒體表達出了我在這方面的思考與意見。近四十年來，寫年、說年、談年、論年，是我的工作的一部分。于是，我很想把它們匯編一起，看看年的當代興衰與走向，也反省一下自己的行為是否得力。

一個意外的好消息——春節(jié)申遺成功——闖到我們的生活。多年的夢想成為現(xiàn)實！春節(jié)成為人類的文化瑰寶，一方面當之無愧，一方面喜出望外。于是著手編輯修訂，配圖成書。

此書分五部分。第一部分是關于年的抒情散文；第二部分是所思所想；第三部分為前二十年民間文化搶救中有關年俗和“年藝術”的文章；第四、五部分是年的思辨、見解、建議，有文章、有演講、有訪談。

我的關于年的各類文字總有數百篇，這里選五十篇，簡而括之，只為了一種紀念。紀念自己與民族這個重大節(jié)日之間的精神性的故事；更是紀念春節(jié)列入世遺這件歷史性和永恒性的盛事。

由衷地祝愿，春節(jié)在中國和世界的現(xiàn)代文明中散發(fā)出更璀璨的光彩。讓文明更文明。

名家簡介

馮驥才，1942年生于天津，祖籍浙江寧波，中國當代作家、畫家和文化學者。中國文聯(lián)榮譽委員，中國民間文藝家協(xié)會名譽主席，天津大學馮驥才文學藝術研究院院長。在中國當代文學史上，馮驥才是新時期崛起的第一批作家，也是“傷痕文學”的代表人物，其中《雕花煙斗》《神鞭》《俗世奇人》等分別獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎、全國優(yōu)秀中篇小說獎、第七屆魯迅文學獎短篇小說獎等。出版了《溫情的迷?！T驥才繪畫作品精選》等畫冊。促成中國民間文化遺產搶救工程的立項，完成了中國民間文化藝術傳承人的評選和認定工作，形成了《中國木板年畫集成·楊家埠卷》《中國結叢書》（10冊）等多項成果，為推動民間文化保護工作做出了較大貢獻。