訪學(xué)鄉(xiāng)村

“以鄉(xiāng)村為方法”，從鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國，不僅是學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式上建構(gòu)自主知識體系的過程，也是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)上為中國式現(xiàn)代化尋找道路的過程。

　　從“學(xué)失，求諸洋”到“學(xué)失，求諸野”。2022年那個(gè)炎熱的8月里，“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”在福建省屏南縣四坪村低調(diào)又熱烈地啟動了。中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授周立作為計(jì)劃的首位學(xué)者很是激動，認(rèn)為這開啟了一扇大門，給高校學(xué)者們一個(gè)扎根實(shí)踐，向新方向求學(xué)問的機(jī)會。

2024年10月，首期“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者工作坊”在重慶北碚舉辦，賀照田（右一）、常利兵（左二）在當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡邘ьI(lǐng)下重走盧作孚主持修建的四川省第一條鐵路——北川鐵路舊址。

　　第二年，加拿大皇家學(xué)會院士、清華大學(xué)人文講席教授趙月枝作為第二批鄉(xiāng)村訪問學(xué)者，發(fā)出“好在，地球是圓的”這一感慨。因?yàn)樵缭谑嗄昵?，在理論層面，她深感學(xué)術(shù)界的西方中心主義和城市中心主義的偏頗，又在個(gè)人層面，作為一個(gè)從農(nóng)村走出來的學(xué)者，看到自己家鄉(xiāng)的衰敗，為自己的學(xué)術(shù)離鄉(xiāng)村越來越遠(yuǎn)而感到慚愧不安。因此，她的學(xué)術(shù)旅途，從出國留學(xué)、面向西方，“走著走著，我就面對東方、面對祖國、面對鄉(xiāng)土了”。

　　幾年下來，“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”不斷吸引著人文社科界各類學(xué)科的學(xué)者加入。華中科技大學(xué)社會學(xué)院院長狄金華教授作為最近一批參與該計(jì)劃的學(xué)者，回想起2004年在河北省定州市翟城村晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院做志愿者的情景時(shí)說：“當(dāng)年我們受劉健芝、何慧麗等老師感召，20年過去，我們活成了當(dāng)年老師的樣子?！彼胪ㄟ^跨學(xué)科、開放式的田野工作，讓學(xué)生看到什么是學(xué)問、如何做學(xué)問。

　　幾十年來，高校都會用訪問學(xué)者（Visiting Scholar）的方式讓一些學(xué)者到國外或者國內(nèi)頂尖高校進(jìn)修、研究。但是近些年，一方面一些學(xué)者感到學(xué)術(shù)生產(chǎn)出現(xiàn)了問題，另一方面鄉(xiāng)村也需要學(xué)術(shù)的引領(lǐng)與回饋。在雙向需求中，由西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院（中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院）首創(chuàng)并牽頭，聯(lián)合中國人民大學(xué)可持續(xù)發(fā)展高等研究院、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民研究所、福建農(nóng)林大學(xué)鄉(xiāng)村振興學(xué)院、海口經(jīng)濟(jì)學(xué)院雅和設(shè)計(jì)工程學(xué)院、屏南鄉(xiāng)村振興研究院、河陽鄉(xiāng)村研究院、大寨鄉(xiāng)村振興研究院、弘農(nóng)書院、麥昆塔未來鄉(xiāng)村研究院九家機(jī)構(gòu)共同發(fā)起了全國首個(gè)“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”，吸引頂尖的人文社科界學(xué)者們進(jìn)行在地化和回嵌鄉(xiāng)土的反向流動。

　　可以說，學(xué)者到鄉(xiāng)村訪學(xué)，是學(xué)術(shù)界關(guān)于西方與中國、中國與鄉(xiāng)村、理論和實(shí)踐、老師和學(xué)生等關(guān)系的一個(gè)新的打開方式，是探索自主知識體系的生動實(shí)踐。

“我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們”

　　“我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們?！?004年，北京大學(xué)錢理群教授對下鄉(xiāng)實(shí)踐的大學(xué)生志愿者們這樣說。

　　在錢理群的梳理中，“五四”的先驅(qū)者、三十年代的共產(chǎn)黨人與鄉(xiāng)村建設(shè)派、延安的青年知識分子、五六十年代的知識分子、“上山下鄉(xiāng)”的知識青年，一代又一代知識分子在一個(gè)世紀(jì)以來前赴后繼地到農(nóng)村去。

1930年代，晏陽初（前排右九）引領(lǐng)大量知識分子下鄉(xiāng)開展鄉(xiāng)村建設(shè)，圖為中華平民教育促進(jìn)會部分同仁及家屬在河北定縣。

　　在這個(gè)脈絡(luò)里，“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者”是中國知識分子回嵌鄉(xiāng)土百年傳統(tǒng)的延續(xù)。但是，這個(gè)延續(xù)之前，有著需要反思的斷裂。

　　這種斷裂，不僅是知識分子和鄉(xiāng)村之間的斷裂，還有學(xué)界在知識上的斷裂——除了趙月枝所說的西方中心主義和城市中心主義，還有學(xué)術(shù)生產(chǎn)上從理論到理論、從概念到概念地脫離現(xiàn)實(shí)的空轉(zhuǎn)。新加坡管理大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院副院長張謙說，一段時(shí)間以來，很多學(xué)者會把西方的一些理論、概念搬過來，用這套話語來解釋我們的現(xiàn)實(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有很多不適合的地方，他打了一個(gè)比方，就是“明明沒有得這種病，卻要去吃那個(gè)藥”。

　　這種斷裂還表現(xiàn)在對于鄉(xiāng)村本身的認(rèn)識上，存在因陌生化、他者化造成的知識上的落后。比如，周立批判了一些到鄉(xiāng)村的“面試式調(diào)研”，“帶著剪刀去”而不是“帶著耳朵去”，看似回到鄉(xiāng)村、研究農(nóng)村了，卻只是從自己預(yù)設(shè)的問題、立場出發(fā)，讓村里的人提供數(shù)據(jù)、資料以佐證自己先入為主的觀念和判斷。

　　因此，彌合斷裂，是學(xué)者為什么要到鄉(xiāng)村訪學(xué)的一個(gè)重要原因。他們總結(jié)，就是要進(jìn)行知識生產(chǎn)上的“供給側(cè)改革”。

　　因此，學(xué)者需要真正到鄉(xiāng)村去。同時(shí)，鄉(xiāng)村也需要學(xué)者。

　　10年前，趙月枝在家鄉(xiāng)浙江省縉云縣創(chuàng)立河陽鄉(xiāng)村研究院。在此基礎(chǔ)上，又辦了十屆河陽論壇和八期“從全球到村莊”暑期班。以此為依托，她每年引領(lǐng)一批又一批國內(nèi)外學(xué)者、研究生開展鄉(xiāng)村文化與傳播研究研討、農(nóng)民口述史書寫、縣域中國調(diào)研與培訓(xùn)等，致力于發(fā)展有全球視野和鄉(xiāng)土中國立場的人文社會科學(xué)。2022年12月，本報(bào)曾經(jīng)刊登過趙月枝的署名文章，針對為什么回鄉(xiāng)、為何有這樣的學(xué)術(shù)行動，她是這樣說的：“2010年代初，是老河陽中學(xué)教室的斷垣殘壁、河陽村中一位回鄉(xiāng)大學(xué)生與云南青年網(wǎng)絡(luò)相約自殺的新聞，以及《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)關(guān)于中國村莊的消失就意味著文化的消失的頭版大標(biāo)題，不斷刺痛著我，最終讓我走上創(chuàng)新自己的理論框架與學(xué)術(shù)生產(chǎn)模式的道路。建立縉云縣河陽鄉(xiāng)村研究院，讓我在‘從全球到村莊’和‘從村莊到全球’的視域轉(zhuǎn)換中豐富與深化新聞傳播學(xué)研究，探尋超越東西方二元對立的途徑。與此同時(shí)，我力圖把這個(gè)研究院辦成一個(gè)學(xué)者觀察鄉(xiāng)土中國的窗口，一個(gè)學(xué)者以學(xué)術(shù)和文化反哺鄉(xiāng)村的平臺。”

　　該計(jì)劃的聯(lián)合發(fā)起人、西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長潘家恩教授也是一個(gè)在“象牙塔”和“泥巴墻”間不斷“折騰”的人。他經(jīng)常說學(xué)者到了鄉(xiāng)村以后，覺著自己有點(diǎn)用，就讓他想起清末狀元張謇說的“想為書生爭口氣”。2019年，潘家恩拿到了國家留學(xué)基金管理委員會給的去美國約翰·霍普金斯大學(xué)做訪問學(xué)者的資助，而且三個(gè)月的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)打到卡上了。在出國前，他到老家的隔壁縣福建屏南調(diào)研，立刻被那里藝術(shù)家所從事的藝術(shù)鄉(xiāng)建所吸引，“他們讓我腦洞大開，更讓我感慨的是藝術(shù)家們長期扎根我的家鄉(xiāng)，我作為寧德人，為什么不為自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)事？所以我當(dāng)時(shí)就下了一個(gè)決心，放棄出國當(dāng)訪問學(xué)者，去鄉(xiāng)村，回家鄉(xiāng)，因?yàn)檫@也是一種訪問。”因此，這些年他不斷在校園和田間奔走，在家鄉(xiāng)創(chuàng)立鄉(xiāng)村振興研究院，和周立教授一同發(fā)起“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國”跨學(xué)科聯(lián)合調(diào)研，與中國人民大學(xué)、福建農(nóng)林大學(xué)、屏南鄉(xiāng)村振興研究院、河陽鄉(xiāng)村研究院等機(jī)構(gòu)“串聯(lián)”起來，為鄉(xiāng)村訪問學(xué)者提供平臺……

　　在他看來，在自然科學(xué)界，有科技小院、科技特派員等組織和人員參與農(nóng)業(yè)的發(fā)展。同時(shí)鄉(xiāng)村也需要人文社科界的學(xué)者參與進(jìn)來，因?yàn)猷l(xiāng)村是一個(gè)整體。

在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國

去年10月份，在縉云縣好溪村村支書的家中，外面是赤巖山“三將軍”廟會的熱鬧聲，屋里則高朋滿座，參加第十屆河陽論壇的學(xué)者們在這里就參與“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”的想法進(jìn)行了一次沙龍。

　　中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員賀照田說他聽到這個(gè)計(jì)劃就很積極，并笑著說“甚至有點(diǎn)過于積極了”。

　　1983年初到1984年秋，賀照田曾經(jīng)在父親老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀過一年半書。2002年初，賀照田又回父親的老家。此番回去，卻讓他萬分難受。村里的人確實(shí)富裕了很多，但他卻發(fā)現(xiàn)人們的視野隨著電視的普及等更開闊了，可偏偏沒有了20年前很自然的精神性的語言，換一種意義來說村里人反而處于一個(gè)更封閉、更貧窮的狀態(tài)。走在村莊的河邊，原本清潔的河道被扔滿各種垃圾，而這顯然跟人們的精神狀態(tài)非常相關(guān)?！澳菚r(shí)我突然覺得我的工作，我一直倡導(dǎo)的文化價(jià)值的那些東西和農(nóng)民呈現(xiàn)的狀態(tài)有如此大的距離。雖說我們不能直接為他們負(fù)責(zé)任，但我感覺我們跟這種變化有一種同構(gòu)的關(guān)系，甚至說跟這些問題的加重有關(guān)?！?/p>

　　前后近二十年的對比，讓他非常失落?；鼐┑穆飞?，他對著火車的窗外流了幾個(gè)小時(shí)的眼淚。那時(shí)他便開始強(qiáng)烈地自我反思，并大量買錢理群等主編的《新語文讀本》這類書送到村里去。再后來，2018年的夏天，一場靈感源于“鏘鏘三人行”的中國農(nóng)村跨學(xué)科聯(lián)合調(diào)研成行。這場以“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國”為主題的聯(lián)合調(diào)研由12位不同學(xué)科的專家學(xué)者組成，前往山西、河南、陜西三地的鄉(xiāng)村進(jìn)行實(shí)地調(diào)研、游學(xué)，現(xiàn)場跨學(xué)科交流，深度對話與反思，并形成系列文章，賀照田參與其中。在以中國農(nóng)業(yè)大學(xué)何慧麗教授為主導(dǎo)、創(chuàng)立于河南省靈寶市羅家村的弘農(nóng)書院中，賀照田聽了書院干事樊少歡關(guān)于自己給婆婆洗腳等孝親文化的發(fā)言后，輾轉(zhuǎn)難眠，并寫出《從社會出發(fā)的知識是否必要？如何可能？》這一長文。他認(rèn)為：“像我這種平時(shí)主要身處文學(xué)、歷史、思想場域的工作者，如果自己的工作關(guān)懷和這些經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，那自己來勇敢且認(rèn)真地嘗試分析、把握這些經(jīng)驗(yàn)，積極從中尋求‘從社會出發(fā)的知識’，是非常必要的。因?yàn)椴粐L試，我們就會被既有的對這些經(jīng)驗(yàn)的解釋帶著走，而極可能墮入——自以為自己是為了社會，其實(shí)所謂‘社會’主要是從自己的理解慣性出發(fā)的投射——陷阱，而不自知。嘗試有可能失敗，但也可能突破自己和學(xué)界的慣性投射之網(wǎng)?！?/p>

　　當(dāng)下，中國鄉(xiāng)村存在各種各樣的問題，同時(shí)這些學(xué)者們又因“學(xué)失”而求諸“野”。記者在與他們的訪談中最為關(guān)心的問題，便是為何轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，以及何以在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國。

　　鄉(xiāng)村訪問學(xué)者強(qiáng)調(diào)的不是“好人好事”或者“就事論事”，而是“以鄉(xiāng)村為方法”。這一提法是從“作為方法的中國和亞洲”這一命題里面引申出來的，這個(gè)命題指的是超越西方中心主義的一種認(rèn)識自身、認(rèn)識世界的知識主體的形成過程?；卩l(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，所以從這一命題引申出將鄉(xiāng)村作為方法的提法。

2024年8月，村民們在觀看和學(xué)者們共同拍攝的紀(jì)錄片《我們的四坪》。李涇荷 攝

　　鄉(xiāng)村問題與鄉(xiāng)村發(fā)展是否僅僅就是鄉(xiāng)村的問題？或者說它是否僅僅是一個(gè)局部性、區(qū)域性的議題？2019年，狄金華在北京大學(xué)主持的一場題為“回到‘鄉(xiāng)村’——整體性視野與中國社會研究”的文研論壇上，非常明確地定位了鄉(xiāng)村與中國的關(guān)系。“鄉(xiāng)村在中國人的世界中并不只是一個(gè)提供食物、貢賦的‘車間’，它承載著人們理解個(gè)人與家庭、家族及國家關(guān)系的價(jià)值追求，而這些價(jià)值的理解與寄托都源自于人們在鄉(xiāng)村社會中最基礎(chǔ)的生產(chǎn)與生活。正是因?yàn)猷l(xiāng)村在理解中國整體、安放國人價(jià)值寄托上的獨(dú)特價(jià)值，鄉(xiāng)村從來就不只是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村本身就是中國?！?/p>

　　賀照田在這場論壇上，從思想史層面進(jìn)行了更為細(xì)致的發(fā)言，他的題目是《作為方法和中國人精神根基的“田園”與“鄉(xiāng)村”》。他認(rèn)為中國過去幾十年的成功可以說也是把中國人從“土”里拔出來的過程，與這種狀況相對，近些年他關(guān)注的是我們能否再把自己種回“土”里。之所以關(guān)心這個(gè)問題，是因?yàn)樗麚?dān)心離開“土”，中國人在精神、身心方面還能否長久支持下去？在他看來，鄉(xiāng)村中國不只是人們意識中“憫農(nóng)”的場所和作為一般性城市生活補(bǔ)充的“農(nóng)家樂”，在鄉(xiāng)村中產(chǎn)生和成長的“田園”觀念和與“田園”觀念分工又配合的“山水”觀念，與“田園”“山水”觀念有關(guān)的生活、審美、修為傳統(tǒng)能夠?yàn)橹袊说木裆硇奈幕峁└c支柱。

　　在這個(gè)意義上說，“以鄉(xiāng)村為方法”去從鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國，不僅是學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式上建構(gòu)自主知識體系的過程，也是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)上為中國式現(xiàn)代化尋找道路的過程。

　　更進(jìn)一步，在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國，是從中國的角度為世界發(fā)展提供方案。因?yàn)槲鞣绞降默F(xiàn)代性將鄉(xiāng)村作為城市的對立面并將消滅鄉(xiāng)村作為道路，而且歷史虛無主義將鄉(xiāng)村構(gòu)建為問題，掩蓋鄉(xiāng)村在世界歷史變遷中的作用，從而加固城鄉(xiāng)對立、加速鄉(xiāng)村消亡。顯而易見，這種西方式的現(xiàn)代性道路使得全球面臨多重危機(jī)。

　　既然在鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)中國，鄉(xiāng)村訪問學(xué)者們要如何發(fā)現(xiàn)？這就是下文要談的方法論問題。

從同行到同行

　　去年10月份，山西大學(xué)中國社會史研究中心的常利兵教授在縉云縣的河陽論壇上加入“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”后，很快便和賀照田研究員一起到了重慶縉云山下的北碚區(qū)，和西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院教師一起，以文獻(xiàn)研讀、田野考察、影像分析、跨學(xué)科交流等方式開展為期兩周的“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者”工作坊。

　　從縉云縣到縉云山，是這個(gè)計(jì)劃極為重視開放式田野調(diào)查的體現(xiàn)。用潘家恩的話說，是從同行——在從事行業(yè)上同為人文社科類學(xué)者，到同行——一起行動。具體來看是四個(gè)詞：在鄉(xiāng)村，去鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村和為鄉(xiāng)村。就是首先要在鄉(xiāng)村真正實(shí)現(xiàn)充分的調(diào)研、走訪，甚至參與鄉(xiāng)村建設(shè)過程，既接受農(nóng)民教育，也與農(nóng)民一起面對困難，最終實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的發(fā)展。

　　在常利兵看來，到鄉(xiāng)村去，不是簡單的物理空間上的位移，也不是換個(gè)地方寫論文或者去論證某個(gè)政策的正確性，因?yàn)檫@樣還是依托一個(gè)外在的知識體系去看鄉(xiāng)村，“這樣你當(dāng)然看不清楚，也不可能看得清楚。所以要回到中國式現(xiàn)代化固有的土壤里邊去把握，不帶任何價(jià)值觀念或者一個(gè)理論的東西去進(jìn)行田野調(diào)查，同時(shí)用你的知識、思考和書寫去充分揭示鄉(xiāng)村的真實(shí)和其中的復(fù)雜性?！痹趯憽段鳒希阂粋€(gè)晉東南典型鄉(xiāng)村的革命、生產(chǎn)及歷史記憶（1943-1983）》時(shí)，他前后近八個(gè)月“浸泡”在田野工作中，“試圖通過與當(dāng)?shù)厝松钤谝黄鸬慕?jīng)驗(yàn)和感受，深入細(xì)致地展開對西溝村‘紅旗飄飄’的歷史解讀?！?/p>

　　一同行動，可以說是“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國”跨學(xué)科調(diào)研活動形成的傳統(tǒng)。潘家恩回顧第一期時(shí)，“我們以非常瘋狂的方式調(diào)研了三個(gè)省，白天去看，看完以后在車上討論，晚上再開會總結(jié)。周立老師的腰就是在那次調(diào)研中累壞的。”“調(diào)研總結(jié)時(shí)周立老師寫道：‘吃三睡五干十六，風(fēng)云際會、思想激蕩，有同仁竟因討論熱烈，而至夜不能寐?！痹谶B續(xù)幾年的行動中，他們逐漸總結(jié)出“開放式田野”的做法，就是不同學(xué)科的學(xué)者帶著自己獨(dú)特的視野共同到田野中去，給別人打開視角，同時(shí)又通過互相看見的方式，突破自己知識上的局限。

2023年7月，在全國鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營中，潘家恩在村里給學(xué)生當(dāng)“導(dǎo)游”。

　　之所以強(qiáng)調(diào)“在”的重要性，還因?yàn)橹袊泥l(xiāng)村樣貌非常豐富，并且始終處于變動之中，關(guān)于鄉(xiāng)村的認(rèn)知不可以一成不變。只有“在”，才能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)中國。

　　這一點(diǎn)，中山大學(xué)華南農(nóng)村研究中心主任、《開放時(shí)代》雜志特約主編吳重慶深有體會。2011年，他根據(jù)費(fèi)孝通的“熟人社會”的概念，提出農(nóng)村是“無主體熟人社會”來描述和解釋中國農(nóng)村空心化之后的社會生活。“無主體熟人社會”的具體表現(xiàn)是輿論失靈、“面子”貶值、“社會資本”流散等。2022年，他在四坪村成為首批“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者”，在第二期全國鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營上做了一場講座。四坪村在多年前是一個(gè)只剩下18個(gè)人的“空心村”，但是近些年不僅有很多村民返鄉(xiāng)，一些市民也來這里成了新村民，同時(shí)還在全國首創(chuàng)了“云村民”。針對此，一位學(xué)生在講座后問他，在四坪村看到村子里這么大的變化，還覺著農(nóng)村“無主體”嗎？

　　吳重慶很受觸動，2年后，他又回到了四坪村，并在那里組織召開了第十二次開放時(shí)代工作坊，主題就是“從無主體到多主體：新變化與新可能”。

“鄉(xiāng)建總相見”

　　2004年的春天，讀大四的狄金華被保送華中農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生后，火車倒大巴再倒驢車，到剛剛創(chuàng)立的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院做起了志愿者。當(dāng)時(shí)學(xué)院的口號是“勞動者免費(fèi)就學(xué)、志愿者自費(fèi)勞動”，號召社會廣泛參與共建。

2005年7月，就讀碩士研究生的狄金華（左一）和來自全國各地的大學(xué)生志愿者們在河北定州市翟城村參與晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院校園建設(shè)。

　　狄金華來的第一件事是處理校舍里的羊糞，把校舍整理好。彼時(shí)正值春耕，還要在校舍周邊近60畝的試驗(yàn)田里撒羊糞?！澳母蛇^這個(gè)，臭死了。而且在沒有教材、沒有固定老師、沒有培訓(xùn)教程的情況下，我們這些年輕氣盛的志愿者列了一堆理由來論證這個(gè)培訓(xùn)班是不可能辦起來的。”然而在不同老師前來跨學(xué)科交流、在與農(nóng)民同勞動和共同接受教育培訓(xùn)中，狄金華覺得他的知識體系中有一個(gè)不同的脈絡(luò)就是在翟城村開始的，就是在學(xué)院的專業(yè)中得到規(guī)范化訓(xùn)練之外，還有非學(xué)院地、跨學(xué)科地獲得知識的來源?！爱?dāng)時(shí)老師批評我們是對的，就是我們沒讀太多書，但卻總用有限的知識去看社會。”還有一個(gè)啟蒙在他看來極為重要，就是在看似越來越專業(yè)化、客觀中立的社會科學(xué)中，不能忽略的人文關(guān)懷。

　　當(dāng)回過頭來看那段青春歲月、自己的學(xué)術(shù)道路以及自己成為老師后帶學(xué)生的方法時(shí)，狄金華感慨自己慢慢成為自己老師的樣子，當(dāng)“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”在學(xué)術(shù)生產(chǎn)的方式和打造的平臺上接續(xù)跨學(xué)科、人文性、實(shí)踐性等傳統(tǒng)時(shí)，他在“讓學(xué)生看到活生生的學(xué)人的樣子”的示范中，越來越認(rèn)同渠敬東老師的那句話：“我們對于先輩的尊敬和惦念，我們和同輩之間的情誼，我們對學(xué)生類似于生命傳遞般的情感，才是學(xué)問的本源?！?/p>

2024年8月，福建屏南龍?zhí)洞宕迕褡赞k的原創(chuàng)音樂&手作IPA啤酒節(jié)。

　　如果說學(xué)者們的“老師的樣子”是土壤，那學(xué)生們的成長則是土壤里長出的果實(shí)。

　　趙月枝說：“老師們披荊斬棘，學(xué)生可以精耕細(xì)作?！边@是訪學(xué)鄉(xiāng)村在師生間的傳承。吳翰潔是北京印刷學(xué)院傳播學(xué)專業(yè)的研究生，連續(xù)兩年暑期參加了在屏南四坪村舉辦的全國鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營，和“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者”們朝夕相處，看到“教授不像教授、學(xué)生不像學(xué)生”的“破壁”，認(rèn)知到自己的理論在現(xiàn)實(shí)面前的匱乏，逐漸拋棄了“面試式調(diào)研”、專業(yè)的細(xì)分和高校的科層制，將訪談對象無限打開，從而使自己和訪談對象都獲得了一種主體價(jià)值。

　　在當(dāng)前的學(xué)術(shù)體制和就業(yè)形勢中，很多像吳翰潔一樣的年輕學(xué)生對自己的專業(yè)缺乏價(jià)值感。但是經(jīng)過那個(gè)暑假，或許是想像老師們一樣參與實(shí)踐，或許是看到了自己的用處，“我碰到了來自各個(gè)高校各個(gè)不同專業(yè)的同學(xué)們，后來我們中的很多人現(xiàn)在正在用自己的專業(yè)去做同一件事情，就是去參與鄉(xiāng)村建設(shè)?！眳呛矟嵳f。

　　這幾年的寒暑假，是“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者”們忙著返回廣闊天地的時(shí)刻，也是他們在天地間再相見的時(shí)刻，因此潘家恩說：“鄉(xiāng)建總相見。”為了避免異化，鄉(xiāng)村訪問學(xué)者秉持公益學(xué)術(shù)，最大程度上降低對地方政府和接待機(jī)構(gòu)可能造成的負(fù)擔(dān)，同時(shí)堅(jiān)持“寬口徑、高門檻、重實(shí)效”，不限專業(yè)，不限職稱，既包括成就斐然的知名學(xué)者，也包括張俊娜、張藝英、馬薈等愿意把學(xué)問寫在田間地頭的青年教師。

　　當(dāng)老師們作為同行一起行動時(shí)，記者也看到，學(xué)生們在行動中變?yōu)榱送啡恕莫M窄的學(xué)院到廣袤的田間，越來越多的年輕人在鄉(xiāng)村中相會。

　　這些，讓記者想起近代鄉(xiāng)建先驅(qū)盧作孚說的：“學(xué)校不是培育學(xué)生，而是教學(xué)生如何去培育社會?！?/p>

作者：農(nóng)民日報(bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日報(bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。