訪學(xué)鄉(xiāng)村

“以鄉(xiāng)村為方法”，從鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)，不僅是學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式上建構(gòu)自主知識(shí)體系的過(guò)程，也是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)上為中國(guó)式現(xiàn)代化尋找道路的過(guò)程。

　　從“學(xué)失，求諸洋”到“學(xué)失，求諸野”。2022年那個(gè)炎熱的8月里，“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃”在福建省屏南縣四坪村低調(diào)又熱烈地啟動(dòng)了。中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授周立作為計(jì)劃的首位學(xué)者很是激動(dòng)，認(rèn)為這開(kāi)啟了一扇大門，給高校學(xué)者們一個(gè)扎根實(shí)踐，向新方向求學(xué)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

2024年10月，首期“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者工作坊”在重慶北碚舉辦，賀照田（右一）、常利兵（左二）在當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡邘ьI(lǐng)下重走盧作孚主持修建的四川省第一條鐵路——北川鐵路舊址。

　　第二年，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士、清華大學(xué)人文講席教授趙月枝作為第二批鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者，發(fā)出“好在，地球是圓的”這一感慨。因?yàn)樵缭谑嗄昵埃诶碚搶用?，她深感學(xué)術(shù)界的西方中心主義和城市中心主義的偏頗，又在個(gè)人層面，作為一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的學(xué)者，看到自己家鄉(xiāng)的衰敗，為自己的學(xué)術(shù)離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)而感到慚愧不安。因此，她的學(xué)術(shù)旅途，從出國(guó)留學(xué)、面向西方，“走著走著，我就面對(duì)東方、面對(duì)祖國(guó)、面對(duì)鄉(xiāng)土了”。

　　幾年下來(lái)，“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃”不斷吸引著人文社科界各類學(xué)科的學(xué)者加入。華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院院長(zhǎng)狄金華教授作為最近一批參與該計(jì)劃的學(xué)者，回想起2004年在河北省定州市翟城村晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院做志愿者的情景時(shí)說(shuō)：“當(dāng)年我們受劉健芝、何慧麗等老師感召，20年過(guò)去，我們活成了當(dāng)年老師的樣子。”他想通過(guò)跨學(xué)科、開(kāi)放式的田野工作，讓學(xué)生看到什么是學(xué)問(wèn)、如何做學(xué)問(wèn)。

　　幾十年來(lái)，高校都會(huì)用訪問(wèn)學(xué)者（Visiting Scholar）的方式讓一些學(xué)者到國(guó)外或者國(guó)內(nèi)頂尖高校進(jìn)修、研究。但是近些年，一方面一些學(xué)者感到學(xué)術(shù)生產(chǎn)出現(xiàn)了問(wèn)題，另一方面鄉(xiāng)村也需要學(xué)術(shù)的引領(lǐng)與回饋。在雙向需求中，由西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院（中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院）首創(chuàng)并牽頭，聯(lián)合中國(guó)人民大學(xué)可持續(xù)發(fā)展高等研究院、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)民研究所、福建農(nóng)林大學(xué)鄉(xiāng)村振興學(xué)院、?？诮?jīng)濟(jì)學(xué)院雅和設(shè)計(jì)工程學(xué)院、屏南鄉(xiāng)村振興研究院、河陽(yáng)鄉(xiāng)村研究院、大寨鄉(xiāng)村振興研究院、弘農(nóng)書院、麥昆塔未來(lái)鄉(xiāng)村研究院九家機(jī)構(gòu)共同發(fā)起了全國(guó)首個(gè)“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃”，吸引頂尖的人文社科界學(xué)者們進(jìn)行在地化和回嵌鄉(xiāng)土的反向流動(dòng)。

　　可以說(shuō)，學(xué)者到鄉(xiāng)村訪學(xué)，是學(xué)術(shù)界關(guān)于西方與中國(guó)、中國(guó)與鄉(xiāng)村、理論和實(shí)踐、老師和學(xué)生等關(guān)系的一個(gè)新的打開(kāi)方式，是探索自主知識(shí)體系的生動(dòng)實(shí)踐。

“我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們”

　　“我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們。”2004年，北京大學(xué)錢理群教授對(duì)下鄉(xiāng)實(shí)踐的大學(xué)生志愿者們這樣說(shuō)。

　　在錢理群的梳理中，“五四”的先驅(qū)者、三十年代的共產(chǎn)黨人與鄉(xiāng)村建設(shè)派、延安的青年知識(shí)分子、五六十年代的知識(shí)分子、“上山下鄉(xiāng)”的知識(shí)青年，一代又一代知識(shí)分子在一個(gè)世紀(jì)以來(lái)前赴后繼地到農(nóng)村去。

1930年代，晏陽(yáng)初（前排右九）引領(lǐng)大量知識(shí)分子下鄉(xiāng)開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)，圖為中華平民教育促進(jìn)會(huì)部分同仁及家屬在河北定縣。

　　在這個(gè)脈絡(luò)里，“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者”是中國(guó)知識(shí)分子回嵌鄉(xiāng)土百年傳統(tǒng)的延續(xù)。但是，這個(gè)延續(xù)之前，有著需要反思的斷裂。

　　這種斷裂，不僅是知識(shí)分子和鄉(xiāng)村之間的斷裂，還有學(xué)界在知識(shí)上的斷裂——除了趙月枝所說(shuō)的西方中心主義和城市中心主義，還有學(xué)術(shù)生產(chǎn)上從理論到理論、從概念到概念地脫離現(xiàn)實(shí)的空轉(zhuǎn)。新加坡管理大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院副院長(zhǎng)張謙說(shuō)，一段時(shí)間以來(lái)，很多學(xué)者會(huì)把西方的一些理論、概念搬過(guò)來(lái)，用這套話語(yǔ)來(lái)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有很多不適合的地方，他打了一個(gè)比方，就是“明明沒(méi)有得這種病，卻要去吃那個(gè)藥”。

　　這種斷裂還表現(xiàn)在對(duì)于鄉(xiāng)村本身的認(rèn)識(shí)上，存在因陌生化、他者化造成的知識(shí)上的落后。比如，周立批判了一些到鄉(xiāng)村的“面試式調(diào)研”，“帶著剪刀去”而不是“帶著耳朵去”，看似回到鄉(xiāng)村、研究農(nóng)村了，卻只是從自己預(yù)設(shè)的問(wèn)題、立場(chǎng)出發(fā)，讓村里的人提供數(shù)據(jù)、資料以佐證自己先入為主的觀念和判斷。

　　因此，彌合斷裂，是學(xué)者為什么要到鄉(xiāng)村訪學(xué)的一個(gè)重要原因。他們總結(jié)，就是要進(jìn)行知識(shí)生產(chǎn)上的“供給側(cè)改革”。

　　因此，學(xué)者需要真正到鄉(xiāng)村去。同時(shí)，鄉(xiāng)村也需要學(xué)者。

　　10年前，趙月枝在家鄉(xiāng)浙江省縉云縣創(chuàng)立河陽(yáng)鄉(xiāng)村研究院。在此基礎(chǔ)上，又辦了十屆河陽(yáng)論壇和八期“從全球到村莊”暑期班。以此為依托，她每年引領(lǐng)一批又一批國(guó)內(nèi)外學(xué)者、研究生開(kāi)展鄉(xiāng)村文化與傳播研究研討、農(nóng)民口述史書寫、縣域中國(guó)調(diào)研與培訓(xùn)等，致力于發(fā)展有全球視野和鄉(xiāng)土中國(guó)立場(chǎng)的人文社會(huì)科學(xué)。2022年12月，本報(bào)曾經(jīng)刊登過(guò)趙月枝的署名文章，針對(duì)為什么回鄉(xiāng)、為何有這樣的學(xué)術(shù)行動(dòng)，她是這樣說(shuō)的：“2010年代初，是老河陽(yáng)中學(xué)教室的斷垣殘壁、河陽(yáng)村中一位回鄉(xiāng)大學(xué)生與云南青年網(wǎng)絡(luò)相約自殺的新聞，以及《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)關(guān)于中國(guó)村莊的消失就意味著文化的消失的頭版大標(biāo)題，不斷刺痛著我，最終讓我走上創(chuàng)新自己的理論框架與學(xué)術(shù)生產(chǎn)模式的道路。建立縉云縣河陽(yáng)鄉(xiāng)村研究院，讓我在‘從全球到村莊’和‘從村莊到全球’的視域轉(zhuǎn)換中豐富與深化新聞傳播學(xué)研究，探尋超越東西方二元對(duì)立的途徑。與此同時(shí)，我力圖把這個(gè)研究院辦成一個(gè)學(xué)者觀察鄉(xiāng)土中國(guó)的窗口，一個(gè)學(xué)者以學(xué)術(shù)和文化反哺鄉(xiāng)村的平臺(tái)?！?/p>

　　該計(jì)劃的聯(lián)合發(fā)起人、西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院副院長(zhǎng)潘家恩教授也是一個(gè)在“象牙塔”和“泥巴墻”間不斷“折騰”的人。他經(jīng)常說(shuō)學(xué)者到了鄉(xiāng)村以后，覺(jué)著自己有點(diǎn)用，就讓他想起清末狀元張謇說(shuō)的“想為書生爭(zhēng)口氣”。2019年，潘家恩拿到了國(guó)家留學(xué)基金管理委員會(huì)給的去美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者的資助，而且三個(gè)月的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)打到卡上了。在出國(guó)前，他到老家的隔壁縣福建屏南調(diào)研，立刻被那里藝術(shù)家所從事的藝術(shù)鄉(xiāng)建所吸引，“他們讓我腦洞大開(kāi)，更讓我感慨的是藝術(shù)家們長(zhǎng)期扎根我的家鄉(xiāng)，我作為寧德人，為什么不為自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)事？所以我當(dāng)時(shí)就下了一個(gè)決心，放棄出國(guó)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，去鄉(xiāng)村，回家鄉(xiāng)，因?yàn)檫@也是一種訪問(wèn)?！币虼?，這些年他不斷在校園和田間奔走，在家鄉(xiāng)創(chuàng)立鄉(xiāng)村振興研究院，和周立教授一同發(fā)起“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)”跨學(xué)科聯(lián)合調(diào)研，與中國(guó)人民大學(xué)、福建農(nóng)林大學(xué)、屏南鄉(xiāng)村振興研究院、河陽(yáng)鄉(xiāng)村研究院等機(jī)構(gòu)“串聯(lián)”起來(lái)，為鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者提供平臺(tái)……

　　在他看來(lái)，在自然科學(xué)界，有科技小院、科技特派員等組織和人員參與農(nóng)業(yè)的發(fā)展。同時(shí)鄉(xiāng)村也需要人文社科界的學(xué)者參與進(jìn)來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)村是一個(gè)整體。

在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)

去年10月份，在縉云縣好溪村村支書的家中，外面是赤巖山“三將軍”廟會(huì)的熱鬧聲，屋里則高朋滿座，參加第十屆河陽(yáng)論壇的學(xué)者們?cè)谶@里就參與“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃”的想法進(jìn)行了一次沙龍。

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員賀照田說(shuō)他聽(tīng)到這個(gè)計(jì)劃就很積極，并笑著說(shuō)“甚至有點(diǎn)過(guò)于積極了”。

　　1983年初到1984年秋，賀照田曾經(jīng)在父親老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀過(guò)一年半書。2002年初，賀照田又回父親的老家。此番回去，卻讓他萬(wàn)分難受。村里的人確實(shí)富裕了很多，但他卻發(fā)現(xiàn)人們的視野隨著電視的普及等更開(kāi)闊了，可偏偏沒(méi)有了20年前很自然的精神性的語(yǔ)言，換一種意義來(lái)說(shuō)村里人反而處于一個(gè)更封閉、更貧窮的狀態(tài)。走在村莊的河邊，原本清潔的河道被扔滿各種垃圾，而這顯然跟人們的精神狀態(tài)非常相關(guān)?！澳菚r(shí)我突然覺(jué)得我的工作，我一直倡導(dǎo)的文化價(jià)值的那些東西和農(nóng)民呈現(xiàn)的狀態(tài)有如此大的距離。雖說(shuō)我們不能直接為他們負(fù)責(zé)任，但我感覺(jué)我們跟這種變化有一種同構(gòu)的關(guān)系，甚至說(shuō)跟這些問(wèn)題的加重有關(guān)?！?/p>

　　前后近二十年的對(duì)比，讓他非常失落?；鼐┑穆飞希麑?duì)著火車的窗外流了幾個(gè)小時(shí)的眼淚。那時(shí)他便開(kāi)始強(qiáng)烈地自我反思，并大量買錢理群等主編的《新語(yǔ)文讀本》這類書送到村里去。再后來(lái)，2018年的夏天，一場(chǎng)靈感源于“鏘鏘三人行”的中國(guó)農(nóng)村跨學(xué)科聯(lián)合調(diào)研成行。這場(chǎng)以“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)”為主題的聯(lián)合調(diào)研由12位不同學(xué)科的專家學(xué)者組成，前往山西、河南、陜西三地的鄉(xiāng)村進(jìn)行實(shí)地調(diào)研、游學(xué)，現(xiàn)場(chǎng)跨學(xué)科交流，深度對(duì)話與反思，并形成系列文章，賀照田參與其中。在以中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)何慧麗教授為主導(dǎo)、創(chuàng)立于河南省靈寶市羅家村的弘農(nóng)書院中，賀照田聽(tīng)了書院干事樊少歡關(guān)于自己給婆婆洗腳等孝親文化的發(fā)言后，輾轉(zhuǎn)難眠，并寫出《從社會(huì)出發(fā)的知識(shí)是否必要？如何可能？》這一長(zhǎng)文。他認(rèn)為：“像我這種平時(shí)主要身處文學(xué)、歷史、思想場(chǎng)域的工作者，如果自己的工作關(guān)懷和這些經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，那自己來(lái)勇敢且認(rèn)真地嘗試分析、把握這些經(jīng)驗(yàn)，積極從中尋求‘從社會(huì)出發(fā)的知識(shí)’，是非常必要的。因?yàn)椴粐L試，我們就會(huì)被既有的對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)的解釋帶著走，而極可能墮入——自以為自己是為了社會(huì)，其實(shí)所謂‘社會(huì)’主要是從自己的理解慣性出發(fā)的投射——陷阱，而不自知。嘗試有可能失敗，但也可能突破自己和學(xué)界的慣性投射之網(wǎng)?！?/p>

　　當(dāng)下，中國(guó)鄉(xiāng)村存在各種各樣的問(wèn)題，同時(shí)這些學(xué)者們又因“學(xué)失”而求諸“野”。記者在與他們的訪談中最為關(guān)心的問(wèn)題，便是為何轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，以及何以在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)。

　　鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者強(qiáng)調(diào)的不是“好人好事”或者“就事論事”，而是“以鄉(xiāng)村為方法”。這一提法是從“作為方法的中國(guó)和亞洲”這一命題里面引申出來(lái)的，這個(gè)命題指的是超越西方中心主義的一種認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)識(shí)世界的知識(shí)主體的形成過(guò)程。基于鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是這種文明的載體，所以從這一命題引申出將鄉(xiāng)村作為方法的提法。

2024年8月，村民們?cè)谟^看和學(xué)者們共同拍攝的紀(jì)錄片《我們的四坪》。李涇荷 攝

　　鄉(xiāng)村問(wèn)題與鄉(xiāng)村發(fā)展是否僅僅就是鄉(xiāng)村的問(wèn)題？或者說(shuō)它是否僅僅是一個(gè)局部性、區(qū)域性的議題？2019年，狄金華在北京大學(xué)主持的一場(chǎng)題為“回到‘鄉(xiāng)村’——整體性視野與中國(guó)社會(huì)研究”的文研論壇上，非常明確地定位了鄉(xiāng)村與中國(guó)的關(guān)系?！班l(xiāng)村在中國(guó)人的世界中并不只是一個(gè)提供食物、貢賦的‘車間’，它承載著人們理解個(gè)人與家庭、家族及國(guó)家關(guān)系的價(jià)值追求，而這些價(jià)值的理解與寄托都源自于人們?cè)卩l(xiāng)村社會(huì)中最基礎(chǔ)的生產(chǎn)與生活。正是因?yàn)猷l(xiāng)村在理解中國(guó)整體、安放國(guó)人價(jià)值寄托上的獨(dú)特價(jià)值，鄉(xiāng)村從來(lái)就不只是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村本身就是中國(guó)?！?/p>

　　賀照田在這場(chǎng)論壇上，從思想史層面進(jìn)行了更為細(xì)致的發(fā)言，他的題目是《作為方法和中國(guó)人精神根基的“田園”與“鄉(xiāng)村”》。他認(rèn)為中國(guó)過(guò)去幾十年的成功可以說(shuō)也是把中國(guó)人從“土”里拔出來(lái)的過(guò)程，與這種狀況相對(duì)，近些年他關(guān)注的是我們能否再把自己種回“土”里。之所以關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗麚?dān)心離開(kāi)“土”，中國(guó)人在精神、身心方面還能否長(zhǎng)久支持下去？在他看來(lái)，鄉(xiāng)村中國(guó)不只是人們意識(shí)中“憫農(nóng)”的場(chǎng)所和作為一般性城市生活補(bǔ)充的“農(nóng)家樂(lè)”，在鄉(xiāng)村中產(chǎn)生和成長(zhǎng)的“田園”觀念和與“田園”觀念分工又配合的“山水”觀念，與“田園”“山水”觀念有關(guān)的生活、審美、修為傳統(tǒng)能夠?yàn)橹袊?guó)人的精神身心文化提供根基與支柱。

　　在這個(gè)意義上說(shuō)，“以鄉(xiāng)村為方法”去從鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)，不僅是學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式上建構(gòu)自主知識(shí)體系的過(guò)程，也是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)上為中國(guó)式現(xiàn)代化尋找道路的過(guò)程。

　　更進(jìn)一步，在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)，是從中國(guó)的角度為世界發(fā)展提供方案。因?yàn)槲鞣绞降默F(xiàn)代性將鄉(xiāng)村作為城市的對(duì)立面并將消滅鄉(xiāng)村作為道路，而且歷史虛無(wú)主義將鄉(xiāng)村構(gòu)建為問(wèn)題，掩蓋鄉(xiāng)村在世界歷史變遷中的作用，從而加固城鄉(xiāng)對(duì)立、加速鄉(xiāng)村消亡。顯而易見(jiàn)，這種西方式的現(xiàn)代性道路使得全球面臨多重危機(jī)。

　　既然在鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)中國(guó)，鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者們要如何發(fā)現(xiàn)？這就是下文要談的方法論問(wèn)題。

從同行到同行

　　去年10月份，山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心的常利兵教授在縉云縣的河陽(yáng)論壇上加入“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃”后，很快便和賀照田研究員一起到了重慶縉云山下的北碚區(qū)，和西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院教師一起，以文獻(xiàn)研讀、田野考察、影像分析、跨學(xué)科交流等方式開(kāi)展為期兩周的“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者”工作坊。

　　從縉云縣到縉云山，是這個(gè)計(jì)劃極為重視開(kāi)放式田野調(diào)查的體現(xiàn)。用潘家恩的話說(shuō)，是從同行——在從事行業(yè)上同為人文社科類學(xué)者，到同行——一起行動(dòng)。具體來(lái)看是四個(gè)詞：在鄉(xiāng)村，去鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村和為鄉(xiāng)村。就是首先要在鄉(xiāng)村真正實(shí)現(xiàn)充分的調(diào)研、走訪，甚至參與鄉(xiāng)村建設(shè)過(guò)程，既接受農(nóng)民教育，也與農(nóng)民一起面對(duì)困難，最終實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的發(fā)展。

　　在常利兵看來(lái)，到鄉(xiāng)村去，不是簡(jiǎn)單的物理空間上的位移，也不是換個(gè)地方寫論文或者去論證某個(gè)政策的正確性，因?yàn)檫@樣還是依托一個(gè)外在的知識(shí)體系去看鄉(xiāng)村，“這樣你當(dāng)然看不清楚，也不可能看得清楚。所以要回到中國(guó)式現(xiàn)代化固有的土壤里邊去把握，不帶任何價(jià)值觀念或者一個(gè)理論的東西去進(jìn)行田野調(diào)查，同時(shí)用你的知識(shí)、思考和書寫去充分揭示鄉(xiāng)村的真實(shí)和其中的復(fù)雜性?！痹趯憽段鳒希阂粋€(gè)晉東南典型鄉(xiāng)村的革命、生產(chǎn)及歷史記憶（1943-1983）》時(shí)，他前后近八個(gè)月“浸泡”在田野工作中，“試圖通過(guò)與當(dāng)?shù)厝松钤谝黄鸬慕?jīng)驗(yàn)和感受，深入細(xì)致地展開(kāi)對(duì)西溝村‘紅旗飄飄’的歷史解讀。”

　　一同行動(dòng)，可以說(shuō)是“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國(guó)”跨學(xué)科調(diào)研活動(dòng)形成的傳統(tǒng)。潘家恩回顧第一期時(shí)，“我們以非常瘋狂的方式調(diào)研了三個(gè)省，白天去看，看完以后在車上討論，晚上再開(kāi)會(huì)總結(jié)。周立老師的腰就是在那次調(diào)研中累壞的。”“調(diào)研總結(jié)時(shí)周立老師寫道：‘吃三睡五干十六，風(fēng)云際會(huì)、思想激蕩，有同仁竟因討論熱烈，而至夜不能寐。’”在連續(xù)幾年的行動(dòng)中，他們逐漸總結(jié)出“開(kāi)放式田野”的做法，就是不同學(xué)科的學(xué)者帶著自己獨(dú)特的視野共同到田野中去，給別人打開(kāi)視角，同時(shí)又通過(guò)互相看見(jiàn)的方式，突破自己知識(shí)上的局限。

2023年7月，在全國(guó)鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營(yíng)中，潘家恩在村里給學(xué)生當(dāng)“導(dǎo)游”。

　　之所以強(qiáng)調(diào)“在”的重要性，還因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)村樣貌非常豐富，并且始終處于變動(dòng)之中，關(guān)于鄉(xiāng)村的認(rèn)知不可以一成不變。只有“在”，才能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)中國(guó)。

　　這一點(diǎn)，中山大學(xué)華南農(nóng)村研究中心主任、《開(kāi)放時(shí)代》雜志特約主編吳重慶深有體會(huì)。2011年，他根據(jù)費(fèi)孝通的“熟人社會(huì)”的概念，提出農(nóng)村是“無(wú)主體熟人社會(huì)”來(lái)描述和解釋中國(guó)農(nóng)村空心化之后的社會(huì)生活?！盁o(wú)主體熟人社會(huì)”的具體表現(xiàn)是輿論失靈、“面子”貶值、“社會(huì)資本”流散等。2022年，他在四坪村成為首批“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者”，在第二期全國(guó)鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營(yíng)上做了一場(chǎng)講座。四坪村在多年前是一個(gè)只剩下18個(gè)人的“空心村”，但是近些年不僅有很多村民返鄉(xiāng)，一些市民也來(lái)這里成了新村民，同時(shí)還在全國(guó)首創(chuàng)了“云村民”。針對(duì)此，一位學(xué)生在講座后問(wèn)他，在四坪村看到村子里這么大的變化，還覺(jué)著農(nóng)村“無(wú)主體”嗎？

　　吳重慶很受觸動(dòng)，2年后，他又回到了四坪村，并在那里組織召開(kāi)了第十二次開(kāi)放時(shí)代工作坊，主題就是“從無(wú)主體到多主體：新變化與新可能”。

“鄉(xiāng)建總相見(jiàn)”

　　2004年的春天，讀大四的狄金華被保送華中農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生后，火車倒大巴再倒驢車，到剛剛創(chuàng)立的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院做起了志愿者。當(dāng)時(shí)學(xué)院的口號(hào)是“勞動(dòng)者免費(fèi)就學(xué)、志愿者自費(fèi)勞動(dòng)”，號(hào)召社會(huì)廣泛參與共建。

2005年7月，就讀碩士研究生的狄金華（左一）和來(lái)自全國(guó)各地的大學(xué)生志愿者們?cè)诤颖倍ㄖ菔械猿谴鍏⑴c晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院校園建設(shè)。

　　狄金華來(lái)的第一件事是處理校舍里的羊糞，把校舍整理好。彼時(shí)正值春耕，還要在校舍周邊近60畝的試驗(yàn)田里撒羊糞?！澳母蛇^(guò)這個(gè)，臭死了。而且在沒(méi)有教材、沒(méi)有固定老師、沒(méi)有培訓(xùn)教程的情況下，我們這些年輕氣盛的志愿者列了一堆理由來(lái)論證這個(gè)培訓(xùn)班是不可能辦起來(lái)的?！比欢诓煌蠋熐皝?lái)跨學(xué)科交流、在與農(nóng)民同勞動(dòng)和共同接受教育培訓(xùn)中，狄金華覺(jué)得他的知識(shí)體系中有一個(gè)不同的脈絡(luò)就是在翟城村開(kāi)始的，就是在學(xué)院的專業(yè)中得到規(guī)范化訓(xùn)練之外，還有非學(xué)院地、跨學(xué)科地獲得知識(shí)的來(lái)源?！爱?dāng)時(shí)老師批評(píng)我們是對(duì)的，就是我們沒(méi)讀太多書，但卻總用有限的知識(shí)去看社會(huì)。”還有一個(gè)啟蒙在他看來(lái)極為重要，就是在看似越來(lái)越專業(yè)化、客觀中立的社會(huì)科學(xué)中，不能忽略的人文關(guān)懷。

　　當(dāng)回過(guò)頭來(lái)看那段青春歲月、自己的學(xué)術(shù)道路以及自己成為老師后帶學(xué)生的方法時(shí)，狄金華感慨自己慢慢成為自己老師的樣子，當(dāng)“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者計(jì)劃”在學(xué)術(shù)生產(chǎn)的方式和打造的平臺(tái)上接續(xù)跨學(xué)科、人文性、實(shí)踐性等傳統(tǒng)時(shí)，他在“讓學(xué)生看到活生生的學(xué)人的樣子”的示范中，越來(lái)越認(rèn)同渠敬東老師的那句話：“我們對(duì)于先輩的尊敬和惦念，我們和同輩之間的情誼，我們對(duì)學(xué)生類似于生命傳遞般的情感，才是學(xué)問(wèn)的本源。”

2024年8月，福建屏南龍?zhí)洞宕迕褡赞k的原創(chuàng)音樂(lè)&手作IPA啤酒節(jié)。

　　如果說(shuō)學(xué)者們的“老師的樣子”是土壤，那學(xué)生們的成長(zhǎng)則是土壤里長(zhǎng)出的果實(shí)。

　　趙月枝說(shuō)：“老師們披荊斬棘，學(xué)生可以精耕細(xì)作。”這是訪學(xué)鄉(xiāng)村在師生間的傳承。吳翰潔是北京印刷學(xué)院傳播學(xué)專業(yè)的研究生，連續(xù)兩年暑期參加了在屏南四坪村舉辦的全國(guó)鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營(yíng)，和“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者”們朝夕相處，看到“教授不像教授、學(xué)生不像學(xué)生”的“破壁”，認(rèn)知到自己的理論在現(xiàn)實(shí)面前的匱乏，逐漸拋棄了“面試式調(diào)研”、專業(yè)的細(xì)分和高校的科層制，將訪談對(duì)象無(wú)限打開(kāi)，從而使自己和訪談對(duì)象都獲得了一種主體價(jià)值。

　　在當(dāng)前的學(xué)術(shù)體制和就業(yè)形勢(shì)中，很多像吳翰潔一樣的年輕學(xué)生對(duì)自己的專業(yè)缺乏價(jià)值感。但是經(jīng)過(guò)那個(gè)暑假，或許是想像老師們一樣參與實(shí)踐，或許是看到了自己的用處，“我碰到了來(lái)自各個(gè)高校各個(gè)不同專業(yè)的同學(xué)們，后來(lái)我們中的很多人現(xiàn)在正在用自己的專業(yè)去做同一件事情，就是去參與鄉(xiāng)村建設(shè)?！眳呛矟嵳f(shuō)。

　　這幾年的寒暑假，是“鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者”們忙著返回廣闊天地的時(shí)刻，也是他們?cè)谔斓亻g再相見(jiàn)的時(shí)刻，因此潘家恩說(shuō)：“鄉(xiāng)建總相見(jiàn)?！睘榱吮苊猱惢?，鄉(xiāng)村訪問(wèn)學(xué)者秉持公益學(xué)術(shù)，最大程度上降低對(duì)地方政府和接待機(jī)構(gòu)可能造成的負(fù)擔(dān)，同時(shí)堅(jiān)持“寬口徑、高門檻、重實(shí)效”，不限專業(yè)，不限職稱，既包括成就斐然的知名學(xué)者，也包括張俊娜、張藝英、馬薈等愿意把學(xué)問(wèn)寫在田間地頭的青年教師。

　　當(dāng)老師們作為同行一起行動(dòng)時(shí)，記者也看到，學(xué)生們?cè)谛袆?dòng)中變?yōu)榱送啡?。從狹窄的學(xué)院到廣袤的田間，越來(lái)越多的年輕人在鄉(xiāng)村中相會(huì)。

　　這些，讓記者想起近代鄉(xiāng)建先驅(qū)盧作孚說(shuō)的：“學(xué)校不是培育學(xué)生，而是教學(xué)生如何去培育社會(huì)?！?/p>

作者：農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)記者 鞏淑云

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日?qǐng)?bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。