“馬街人”的書會江湖

圍繞著“馬街人”用脊梁扛起的這個江湖，講述的不是打打殺殺的恩怨情仇，而恰恰是一個關(guān)于守護的溫暖故事。

人頭攢動的麥田，此起彼伏的說書聲，空氣中彌漫著泥土的芬芳和曲藝腔調(diào)的悠長。每年正月十三，民間藝人負(fù)鼓攜琴，至此赴約，說書亮藝。

這個位于河南省寶豐縣城南約7公里處的馬街村，看起來和中國大多數(shù)村莊一樣普通，但偏偏成為了民間書會“圣地”。“一日能聽千臺戲”說的就是馬街書會曾經(jīng)的熱鬧。民間藝人們以天作幕，以地為臺，搭起攤位，擺下陣勢，臉對臉，臺對臺，打板拉弦，說唱開來。

有人稱這里是中國的伍德斯托克音樂節(jié)，也有人說這里是中國最土的曲藝江湖。既然是江湖，那就充滿著變數(shù)與紛爭。在娛樂方式越來越多元化的今天，很多傳統(tǒng)曲藝形式正在失去觀眾、失去市場，以此為載體的馬街書會面臨著存續(xù)考驗，而對于如何傳承，也是眾說紛紜、各執(zhí)一端。

2025年2月10日，馬街書會拉開帷幕。農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 劉自艱 攝

但無論如何，現(xiàn)在它依然每年吸引著數(shù)以萬計的人匯聚于此。說書藝人們幾十年信守約定，馬街村民熱情好客，攝影師們執(zhí)著記錄……圍繞著“馬街人”用脊梁扛起的這個江湖，講述的不是打打殺殺的恩怨情仇，而恰恰是一個關(guān)于守護的溫暖故事。

必須要去做一個調(diào)查，尋訪藝人

初見張滿堂，他樸實的外表下透著一股熱情勁兒?！皬拇汗?jié)前忙到正月十三，曬被子、打掃房子，這些都是大工程。家里接待說書藝人的量大，得把里里外外收拾得干干凈凈，讓他們住得舒坦。前前后后沒個十來天，根本忙不完?！睆垵M堂說得繪聲繪色，仿佛能看到他在年前忙碌的身影。

72歲的張滿堂是地地道道的馬街村民，在他的記憶里，為說書藝人無償提供住處是從祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩，“誰家住過藝人，誰家藝人住得多，誰家最光榮”。

馬街村民接待藝人的村風(fēng)世代相傳。據(jù)說清末時為了廣招遠(yuǎn)方藝人，村儒司士選向馬街村民提出“馬街就是藝人之家”的倡議，號召各家各戶根據(jù)自己的具體情況招待藝人。不僅要為他們提供一個住處，還要免費供應(yīng)藝人的早晚兩餐。

久而久之，接待藝人就成為馬街人道德品質(zhì)的象征?！霸谶^去，每家每戶都會接待一到兩個來趕會的藝人，雖然人數(shù)不多，但這一傳統(tǒng)卻在歲月的流轉(zhuǎn)中延續(xù)了下來。”

然而，時代變遷，總會捧起新的，扔下舊的。2000年左右，馬街書會遭遇了前所未有的困境：書會上的藝人數(shù)量減少，原本熱鬧非凡的場景變得冷冷清清。

有學(xué)者在2004年和2005年到馬街書會進行了田野調(diào)查，他的統(tǒng)計也證實了馬街書會的變化：“2004年到會說書的書棚有92棚，大概有216名藝人參與說書。書會持續(xù)的時間不長，大部分聽眾和藝人在十一點之前就開始散去，大約下午兩點會場就恢復(fù)了往日的寧靜?！?/p>

張滿堂看在眼里，急在心里。他說：“書會上的藝人越來越少，我心里就犯嘀咕，這書會以前多熱鬧啊，咋就沒人來了呢？不行，我必須要去做一個調(diào)查?！?/p>

2004年書會結(jié)束后，張滿堂做出了一個決定——騎著摩托車去尋訪藝人。他想弄明白，曾經(jīng)熱鬧的書會為何變得如此冷清，藝人們不來趕會的背后究竟有著怎樣的原因。這一年，他跑了很多地方，走了約一萬五千公里，見到了一百七八十個藝人。每到一處，他都會和藝人深入交談，詢問他們不來趕會的原因、藝術(shù)傳承的情況以及收入來源等問題。

通過走訪，張滿堂發(fā)現(xiàn)了諸多問題。其中，最突出的就是藝人在書會期間的住宿和吃飯問題。過去，馬街周圍的村子還能為藝人提供住宿和飲食，但隨著時間的推移，村民們的生活條件雖然逐漸改善，房子越蓋越好，但思想觀念卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！翱吹侥吧乃嚾?，有些年輕人會擔(dān)心安全問題，不愿意讓他們住在家里。而且，村里的傳統(tǒng)接待習(xí)俗也逐漸消失，藝人到了村上，再也沒有人主動接待他們?！?/p>

除了住宿和吃飯問題，藝人還反映“書”不好賣出去，生意難做。時代在發(fā)展，各種文化元素不斷涌現(xiàn)，相互沖撞，傳統(tǒng)的曲藝文化受到了沖擊。加上那幾年書會的環(huán)境也不盡如人意，會上新增的大喇叭、大音響嚴(yán)重影響了藝人的演出。賣東西的攤位越來越多，把藝人擠得沒了表演的地方。這些因素都導(dǎo)致了書會的吸引力下降。

“我就想，傳承多年的傳統(tǒng)可不能丟啊，得想辦法解決。要想讓書會重新熱鬧起來，就必須解決藝人的實際困難?！睆垵M堂向藝人們許下承諾：“只要我老張在，就有你們住的；只要我老張有吃的，就有你們吃的?！?/p>

他的話在藝人中傳開后，許多藝人開始重新考慮來馬街趕會。尋訪藝人的第二年，張滿堂家里迎來了意想不到的熱鬧。“2005年書會期間，家里一下子來了六七十個說書藝人。”他回憶起當(dāng)時的情景，既興奮又有些無奈，“可我家就四間房，哪住得下這么多人??！”為了安置這些藝人，他不得不四處尋找住處，甚至把親戚朋友家的床都用上了，一直忙到深夜才把人安排妥當(dāng)。

人越來越多，張滿堂意識到必須解決住宿問題——在自家的地上蓋房子?！坝猛链u砌墻，屋里抹了水泥，屋頂卻只是石棉瓦?！彼敿?xì)地描述著，“第一次蓋了12間，后來又陸續(xù)蓋了廚房。這些房子雖然簡陋，也算是為藝人們提供了一個落腳點。”

尋訪藝人后的第四年是張滿堂接待壓力最大的一年。書會的規(guī)模似乎一下子恢復(fù)了生機，來趕會的藝人數(shù)量劇增?！熬唧w多少人我也不清楚，200人肯定不止。”張滿堂回憶道，“那年光蒸饃就吃了320斤，掛面吃了70多斤?！?/p>

藝人之家多由村民自發(fā)設(shè)立。此后，為了更好地傳承免費接待的習(xí)俗，當(dāng)?shù)卣疀Q定給予接待藝人的村民一定補貼。現(xiàn)在，像張滿堂這樣的藝人之家有幾十處。

因此，近幾年每到書會期間，藝人們就像候鳥一樣，紛紛來到這里。今年，張滿堂家接待藝人大約150人。

說書藝人正在老去

藝人岳建軍是張滿堂藝人之家的?？?。

去年，岳建軍在馬街書會收到了參會30年的紀(jì)念綬帶。59歲的他有著44年藝齡，高中畢業(yè)后，岳建軍拜師學(xué)習(xí)河南墜子。

岳建軍清晰記得，出師后第一次到馬街書會是由師兄帶著的。師兄告訴他，馬街書會活多，對于他們這些藝人來說，是難得的露臉和賺錢機會。在書會表演后，他們會有機會接到邀請，去其他地方演出。盡管演出機會并不穩(wěn)定，有時能“寫出去”，有時則不行，但每一次的演出都是他們展示技藝、獲取收入的契機。

過去，說書藝人到馬街書會上說書，說得好，就會有人請他到家里去說書，這個請說書人的過程就是“寫書”，又叫“寫出去”。所以，實際上，馬街書會也是一個演藝事務(wù)的交易市場。

在岳建軍的印象里，河南墜子演出市場曾十分繁榮?！耙粋€村就能演上一兩個月，有時候書還沒唱完，村民們都不讓走，搶著請我們留下。從年頭忙到年尾，過完年正月初二就又匆匆離家，一直演出到割麥時節(jié)，收完麥子后又接著出去演出，直到收秋?！彼难凵裰型嘎冻鲆唤z懷念。

那時的他，雖然辛苦，但生活充實，也能通過演出養(yǎng)活一家人。也是在張滿堂尋訪藝人的那幾年，岳建軍明顯感覺到演出的機會越來越少?！昂芏鄷r候到一個村子演出，只能唱三天，然后就得走人?！?/p>

在他看來，民間藝人非常不容易，他們沒有穩(wěn)定收入，如今傳統(tǒng)曲藝演出市場的不景氣，只會讓他們的生活變得更加艱難?！懊耖g優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，很大程度上要依靠民間藝人，但現(xiàn)實讓傳承充滿坎坷?！痹澜ㄜ娬f。

岳建軍現(xiàn)在是鄭州市河南墜子非遺傳承人，但說起傳承，他滿是無奈。“我收過不少徒弟，可現(xiàn)在他們都改行了，開網(wǎng)約車，干什么的都有?！彼麚u了搖頭，“學(xué)這行太難了，況且學(xué)會之后也沒什么演出機會，根本養(yǎng)不活自己。”在他們看來，學(xué)習(xí)河南墜子難以養(yǎng)家糊口，生活的壓力讓他們不得不做出這樣的選擇。

看著徒弟們離去，岳建軍心中很失落?！芭囵B(yǎng)一個優(yōu)秀的河南墜子演員并非易事，尤其是長篇大書演員，需要花費大量的心力去學(xué)習(xí)和練習(xí)。相比之下，現(xiàn)在的年輕人就業(yè)選擇更多，進入工廠一個月就能掙幾千元，學(xué)習(xí)曲藝卻很難在短時間內(nèi)獲得回報。”

藝人在張滿堂家表演。農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者 劉自艱 攝

“盡管老藝人們希望將自己的技藝傳承下去，但愿意學(xué)習(xí)的年輕人卻寥寥無幾。”岳建軍充滿了擔(dān)憂。來參加書會的藝人一年比一年少，而且很少看到50歲以下的年輕藝人?！笆曛髸鞘裁磮鼍澳?？”岳建軍也無法預(yù)測。

“為什么還堅持來馬街書會？”記者好奇地問。

在岳建軍心中，馬街書會不僅僅是一個演出的場所，更是一個交流技藝、充滿溫情的大家庭。大家來自不同的地方，一年就只有這么一次見面的機會。

今年他看到一個老藝人拉弦拉得好，表情到位，唱腔也十分出色。他也清楚地知道，這樣的藝人越來越少，傳承的危機更加嚴(yán)重。

在2022年馬街書會書狀元評選活動中，岳建軍獲得書會榜眼。

除了馬街書會，岳建軍也會接到一些其他的演出邀請，但大多都是政府組織的活動。這些演出往往時間較短，有時只有幾分鐘。岳建軍覺得這樣的演出并不能真正展示河南墜子的魅力，也難以讓年輕人深入了解這門藝術(shù)。

而在農(nóng)村，河南墜子的演出市場也逐漸萎縮?！按謇锏哪贻p人大多外出打工，留下來的多是老人和孩子。老人們對河南墜子還有些感情，但孩子們對這種傳統(tǒng)藝術(shù)并不感興趣?！痹澜ㄜ姳硎?，現(xiàn)在農(nóng)村的娛樂方式越來越多樣化，手機、短視頻等占據(jù)了人們的閑暇時間，河南墜子的受眾群體越來越小。

對于民間曲藝的未來，岳建軍既充滿期待又深感迷茫?，F(xiàn)在，國家很重視傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展，一直在強調(diào)對非遺傳承人的保護。專家們也表示河南墜子有發(fā)展的潛力。從2016年開始，寶豐縣設(shè)立馬街書會民間藝人補助專項資金，對前來參加馬街書會的民間曲藝藝人進行補助，其目的是吸引更多民間藝人參會。但在實際生活中，岳建軍覺得，僅僅靠民間藝人的堅守是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如何開拓市場，吸引新時代的觀眾，始終是急需解決的根本問題。

延續(xù)藝術(shù)生命的另一種方式

攝影的世界里，每一個場景都是故事的載體，對于攝影師來說，馬街書會是一個充滿故事與變化的獨特存在。從二十世紀(jì)七八十年代開始，馬街書會就被國內(nèi)老一輩攝影人年復(fù)一年地記錄和傳播著。

今年，在張滿堂的家里，展出了由平頂山攝影家陳繼業(yè)發(fā)起的攝影作品聯(lián)展《眾說》。策展人羽鹽說：“口口相傳，是‘書’的傳播形式；眾說群聽，是書會藝人的亮相形式。既然是三個人聯(lián)展，那就以‘眾說’命名這個展覽。恰好，這也是馬街書會的獨特之處——眾說馬街，每個人都有自己的‘書會’?！?/p>

攝影師與馬街書會的緣分，大多始于對那些民間藝人、熱鬧場景的好奇與喜愛。陳繼業(yè)也不例外。多年前，他在馬街書會上看到眾多來自農(nóng)村的藝人，那些質(zhì)樸的面孔、獨特的表演，瞬間吸引了他的目光。從那以后，他開始用鏡頭記錄馬街書會，這一拍，就是幾十年。

馬街書會歷史悠久，但這里的藝人信息卻十分匱乏。陳繼業(yè)說，早些年，人們用銅錢來記錄藝人的數(shù)量，卻無人知曉這些藝人姓甚名誰、家住何方、師從何人以及藝術(shù)流派等信息。這種歷史資料的缺失，讓他深感遺憾。

“僅有照片遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要詳細(xì)的文字信息來補充。”于是，從2009年開始，陳繼業(yè)著手設(shè)計馬街書會民間藝人影像檔案。檔案涵蓋了藝人的家庭住址、主要創(chuàng)作、藝術(shù)經(jīng)歷、師從何人、所屬流派，甚至藝名等豐富信息，并且采用了中英文兩種版本，還設(shè)計了藝人肖像授權(quán)書，力求打造一套完整的影像檔案。

建立檔案的過程并不輕松。陳繼業(yè)在農(nóng)家地里搭建拍攝背景，開著車前往，卻還要被某些人收取場地費。每年書會期間，他都要在現(xiàn)場忙碌，邀請藝人填寫檔案表格，為他們拍攝證件照、表演照。一開始，參與的藝人較多，但隨著書會開始，藝人們都忙著去書場“亮?xí)薄皩憰?，愿意配合的藝人不多，?dǎo)致陳繼業(yè)每年只能記錄幾十位。

即便如此，陳繼業(yè)從未放棄，截至今年，他陸陸續(xù)續(xù)記錄了600多位藝人的檔案資料。

陳繼業(yè)對拍攝藝人的選擇也有自己的標(biāo)準(zhǔn)。他主要關(guān)注民間藝人，像劉蘭芳這樣的知名藝人，他便沒有納入自己的記錄范圍?！皟?yōu)先選擇年齡較大的藝人，因為這些老藝人參加書會的機會越來越少，很多人今年能來，明年可能就來不了了。”在他看來，這些民間藝人才是馬街書會的靈魂，他們的故事和技藝更需要被記錄和傳承。

除了在書會現(xiàn)場尋找藝人，對于那些來不了書會的老藝人，陳繼業(yè)還會親自前往他們家中進行采錄。只為了將這些老藝人的信息留存下來，讓他們能夠被歷史銘記。他把這看作是延續(xù)民間老藝人藝術(shù)生命的另一種方式。

相較于陳繼業(yè)長期跟蹤馬街書會，從山東濰坊趕來的攝影愛好者伍迪算得上是馬街書會的新人攝影師。

2017年，伍迪第一次來到馬街書會。“當(dāng)時只覺得場面特別大，那么多民間藝人聚在一起，這種場景在別處很難見到?！彼貞浀?，“但那時拍照，更多的是出于一種新鮮感，拍完就走，沒有深入去了解背后的故事?！?/p>

最近這兩年，伍迪再次來到馬街書會時，有了不一樣的感受。他不再像以前那樣輕易按下快門，而是更注重體會和感受。他開始關(guān)注馬街書會的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)屬性，以及這里所蘊含的人文關(guān)懷，了解這些藝人的生存狀態(tài)和背后的故事。試圖去理解說書藝人為什么不受風(fēng)雪阻擋，依然堅守在這里?！斑@大概是藝人們對戲曲的熱愛，是豫劇表演藝術(shù)家常香玉說的‘戲比天大’?！?/p>

“我想拍藝人的肖像，展現(xiàn)他們最真實的一面?！蔽榈险f道，“笑容或許會掩蓋一些深層次的情感，所以我更傾向于捕捉他們不笑時的表情，這樣能讓觀眾看到他們背后的故事?！彼媱澰跁鋈松俚臅r候，找一個能代表馬街的地方，請藝人們站在那里拍照。

這組照片叫“后繼有人”

作為自古以來民間自發(fā)形成的、說唱藝人進行曲藝貿(mào)易和交流展示的傳統(tǒng)集市，馬街書會不僅是中國現(xiàn)存規(guī)模最大的書會，也是露天的“曲藝博物館”，僅在馬街書會上出現(xiàn)過的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)曲藝類項目就有幾十種。2006年，馬街書會被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

縣文聯(lián)主席阿衛(wèi)國告訴記者，從2013年起，寶豐縣先后建成了中華曲藝展覽館、中國曲藝交易中心、劉蘭芳藝術(shù)館等，使馬街書會被認(rèn)定為國家AAAA級旅游景區(qū)。為實現(xiàn)月月都有“馬街書會”，去年8月，馬街書會開始常態(tài)化演出，書會景區(qū)還配套了餐飲、文創(chuàng)產(chǎn)品、兒童游樂等設(shè)施。

為了保護和傳承馬街書會，寶豐縣已經(jīng)連續(xù)多年對馬街書會期間的系列活動進行數(shù)字化記錄，寶豐人王凱創(chuàng)辦了馬街書會曲藝培訓(xùn)學(xué)校、馬街書會說唱藝術(shù)團，出版了一系列說唱文化叢書等。

馬街書會就像一部生動的歷史書，每一頁都寫滿了故事。在這個充滿變化的時代，馬街書會能否在傳承與發(fā)展中找到平衡，繼續(xù)綻放它的獨特魅力，成為了大家共同關(guān)注的焦點。

陳繼業(yè)明顯感覺到，如今的書會，年輕藝人越來越少，老年藝人也逐漸減少，中年藝人的數(shù)量也不如往年。同時，書會的商業(yè)化程度越來越高，餐飲區(qū)域占據(jù)了大量空間，大喇叭的聲音掩蓋了民間藝人的表演。

攝影愛好者賈相杰說，他很難再拍到攝影作品聯(lián)展上的畫面。在那個場景里，來自全國各地的民間藝人齊聚一堂，他們在簡陋的舞臺上，或是麥田邊，盡情展示著自己的才藝。觀眾們則圍坐在一起，沉浸在精彩的表演中，現(xiàn)場氣氛熱烈而自然。“以前那種純粹的、原始的書會場景越來越少。雖然場地變得更熱鬧了，但總覺得少了點什么。”他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)經(jīng)常拍攝的那些熟悉的藝人面孔，如今很多都已不見，或許是因為年齡大了不再參加，又或許是其他原因，這讓他心中不免有些失落。

雖有不如意的地方，但書會依然活著，攝影師們也年年都來，并用鏡頭為大眾提供一個觀察和思考的窗口，讓大眾看到了馬街書會的過去、現(xiàn)在和未來的無限可能。

“后繼有人”。賈相杰 攝

在賈相杰的鏡頭里，馬街書會的藝人也在悄然發(fā)生著變化?！叭ツ?，我拍到一個小女孩，穿著花棉襖，背著鼓在那敲。我給這組照片起名叫‘后繼有人’?！?/p>

作者：農(nóng)民日報·中國農(nóng)網(wǎng)記者　劉自艱